他的话似乎没有引起太大的反应，何雨柱仍然保持着沉默，而许大茂也只是低头沉思，并没有说什么。空气中，弥漫着一种无法言喻的压抑感，像是无形的枷锁，束缚了他们的行动与思绪。
最终，棒梗无奈地叹了口气，转身准备离开，却依旧忍不住回头看了一眼那两个人。他心中清楚，这样的局面，不可能短时间内平静下来，而他，恐怕也只能做一个旁观者，无法改变他们之间的种种纠葛。
何雨柱看着棒梗离开的背影，心情变得愈加复杂。尽管棒梗的存在给了他一种短暂的安全感，但在这片短暂的平静中，他依旧无法摆脱那股难以名状的紧张。他抿了抿嘴，脸上的表情渐渐变得阴沉。许大茂的话如同一根根钉子，不停地往他的心里戳，令他感觉自己已经被困住，动弹不得。
他终于深吸了一口气，转身再次望向棒梗，声音低沉且带有一丝压抑：“棒梗，许大茂的酒被偷了。”
棒梗的脚步停了下来，他转过身来，神情微愣，显然没料到何雨柱会突然提起这个话题。尽管平日里他是个不太关心这些复杂事物的人，但这话题却引起了他一丝警觉。“偷了？”他皱了皱眉，似乎在努力消化何雨柱的话，“那这事儿跟你有关系吗？”
何雨柱摇了摇头，眼神复杂，“跟我没关系。”
棒梗迟疑了一下，显然不太相信，眼神中充满了质疑，“可是你不是……”
“我知道你在想什么。”何雨柱声音冷了下来，打断了棒梗的话，“我不是偷的。”
他能感觉到棒梗的怀疑，但他没有心情去解释得更清楚。和许大茂那件事，他已经心力交瘁，今天的这场闹剧让他几乎失去了所有的耐性。
棒梗站在原地，微微皱眉，似乎在思考何雨柱的话。片刻之后，他走近了些，低声说道：“那你怎么知道是偷的？难不成你已经看见了什么？”
何雨柱没有马上回答，而是沉默了一会儿，心中不断翻涌着无法控制的情绪。看着棒梗那探寻的目光，他知道自己再也无法轻易隐藏什么。许大茂的酒被偷了，而这一切的起因，或许和他自己有关。虽然他不想承认，但现实中，所有的线索似乎都指向了他。
“我没有看见什么。”何雨柱终于缓缓开口，目光有些闪烁，“但许大茂昨天的酒瓶就在那儿，后来就不见了。”他停顿了一下，心底却升起一股愈加沉重的感觉，仿佛他的每一句话都带着某种罪责。
棒梗的眉头紧锁，低声嘀咕了一句：“真奇怪，这么大的事儿，居然没人看见。”他心中虽然疑惑，却并未立即做出更激烈的反应，只是轻声叹了口气，“但如果不是你，那肯定还有别人。”
何雨柱的神情变得有些冷硬，他没有再说什么，只是站在那里，面色如沉默的夜色一般，没有一丝波动。事实上，他内心早已风起云涌，所有的猜测和不安逐渐交织成了一个无法解开的谜团。偷酒的事，他到底该如何向许大茂解释？如果说出真相，或许更加不可收拾——那一瓶酒，似乎已经不仅仅是酒了，而成了所有人之间关系的撕裂点。
“你觉得是谁做的？”何雨柱终于开口，语气充满疑问，却又显得有些困惑。他想知道棒梗的看法，虽然他并不确定他从棒梗那里能得到什么。
棒梗沉默片刻，瞥了一眼许大茂仍然站在原地的背影，像是对这个话题没有什么好讨论的兴趣，目光不禁下意识地转向了何雨柱。“我也不清楚。”他轻声说，“这事儿是挺奇怪的，倒是有点像是有意为之。”
“有意为之？”何雨柱重复了一遍，眉头不由自主地皱了起来。他从未想过这个角度，便突然有种不详的预感在心中蔓延开来。难道这酒的失窃，并非仅仅是偶然？而是某种有目的的行为？
“是啊。”棒梗点了点头，眼神变得有些意味深长，“你想啊，酒这种东西，大家都知道许大茂从来就没有心机，突然发生这么一件事，难免会让人觉得，背后是不是有点猫腻。”
何雨柱忽然有些冷汗涔涔。他从棒梗口中听到“猫腻”这个词时，感觉像是被什么刺痛了内心的最深处。是不是有些事情，真如棒梗说的那样，从一开始就是有预谋的？他隐隐觉得，这件事背后肯定隐藏着更多的真相，而这个真相，或许比他想象的还要复杂得多。
“你觉得是谁？”何雨柱的语气里突然带上了一丝急迫感。棒梗的话让他心底的迷雾更加浓重，他不再愿意回避，想要抓住任何可能的线索。
棒梗目光微微游移，显然在深思着什么，片刻后，他缓缓开口：“如果真要说，我倒觉得……许大茂自己可能也有些不清楚的地方。”他的声音渐渐低沉下来，“而且，我听说……昨晚有个人在四合院附近徘徊。”他顿了顿，目光不经意地瞥了何雨柱一眼，眼中有一丝探测的意味，“你没看见吧？”
何雨柱微微一怔，心跳猛然加速。昨晚？四合院附近？这不禁让他想起了那晚的情形，那个不太对劲的时刻。他的思绪混乱，脑袋里的记忆像是被搅乱的水波，无法清晰地拼凑出完整的画面。难道真的是那个时候出了什么问题？
“你在说什么？”何雨柱的声音有些沙哑，他努力让自己显得冷静，但内心的波动早已不再能隐藏，“你说的那个人是谁？”
棒梗没回答，他只是摇了摇头，似乎是对这个问题有所保留。“反正，明天早上你就知道了。”他目光沉沉地看着何雨柱，语气中带着一丝无奈和忧虑。
何雨柱的心情一下子变得更加沉重，头脑中不断浮现着那个模糊不清的背影。时间仿佛在这一刻凝滞，他觉得自己即将陷入某种无可避免的漩涡，而那漩涡的中心，正是这瓶失踪的酒。