他低头看了眼自己的手，明明是正常的身体状态，手掌却有些微微发凉。就像小时候，三大爷常常在这座院子里磨刀，那时何雨柱看着总觉得是那么平常，可今天，他却莫名觉得三大爷的磨刀动作充满了压迫感。这不是普通的磨刀声，而是某种象征，仿佛三大爷手中的刀要割开一些深藏多年的东西。
三大爷的手继续无声地在磨石上来回移动，那一刻，何雨柱忽然有种错觉，仿佛他从来没有见过这个三大爷，仿佛他根本不认识眼前这个老者。无论是那双被岁月洗净了色彩的眼睛，还是那佝偻的背影，甚至连那一刻的磨刀动作，都在让何雨柱心头生出一种奇异的陌生感。
“您……真打算就这样一直磨下去？”何雨柱终于忍不住开口，他的声音低沉，带着一丝迟疑。他发现自己已经无法再像以前那样，轻松地与三大爷交谈了。三大爷越来越让他感到无法捉摸，仿佛在他身上有着一股难以言喻的变化。
三大爷停下了手中的动作，静静地看着何雨柱，眼中没有波动，仿佛一个深藏海底的湖泊。过了几秒，他轻轻吐出一个字：“嗯。”
这个“嗯”字，不带任何情感，听得何雨柱心中一震。平时，三大爷讲话总是简短，但每一字每一句都带着深意。可今天，他说出的这个“嗯”字，简直像是把一切都甩开了，没有了曾经的深度和温度。
何雨柱不由得有些愣住了，他喉咙干涩，仿佛有一个声音在他心中响起：三大爷……变了。
他不是没有察觉到这种变化。几个月前，三大爷还会偶尔和他一起在院子里晒太阳，聊些琐碎的家常话；有时，他会带着他走到街头，叮嘱他要小心走路，不要因为一些小事与人争吵。那时的三大爷，虽然已年迈，却依旧充满生活的温度，给人一种安稳的感觉。然而，最近几周，何雨柱逐渐发现，三大爷的变化越发明显，他的神情越来越冷漠，话语也越来越少，每一次相对，他都感觉自己与三大爷之间似乎有着一层厚厚的迷雾，隔开了不可逾越的距离。
“您为什么不告诉我，您到底在等什么？”何雨柱压下心中的不安，强迫自己开口，语气却带着一丝隐隐的焦虑。“这把刀……是要用来做什么的？”
三大爷依旧不急不慢地磨着刀，没有直接回答何雨柱的话。他的目光移向远方，眼神若有所思，却又像是看透了何雨柱所能触及的一切。
“做什么？”三大爷终于开口，声音低沉且清晰。“你说，这把刀，是用来做什么的？”
何雨柱被问得愣了一下。心头一阵悸动，他深吸了一口气，努力让自己的思维不被这突如其来的问句干扰。“这把刀……”他想了想，“是用来切菜的吧？”
三大爷的嘴角微微上扬了一下，似乎是因为何雨柱的答案有些让他发笑，但眼中却没有笑意。那个笑容，像是一张没有温度的面具，挂在脸上，却让人感到寒冷。“切菜？不，切菜不过是它的一部分用途罢了。”三大爷的声音突然低了下来，似乎在思考如何更精准地表达。
何雨柱心中涌起一股不安的感觉。三大爷的反应让他意识到，今天的对话似乎与以往不同。每一个字，每一句话，都仿佛在向他传递着某种不同的讯息，让他越来越无法理清头绪。
“那是什么？”何雨柱压抑住心中的疑惑，轻声问道，心底的那种不解和困惑像是一条没有尽头的河流，急促地流淌着。
三大爷没有立刻回答，而是再次低下头，凝视着手中那把刀，像是在深深地思考什么。过了许久，他缓缓开口：“这把刀，用来割断那些不该再存在的东西。”
何雨柱微微一愣，目光紧紧盯着三大爷的背影，心中一阵莫名的悸动。他的直觉告诉他，三大爷的意思并非简单的字面意思，而是藏着某种深沉的隐秘。
“不该再存在的东西？”何雨柱喃喃自语，眉头不由自主地皱起。他猛地一震，像是想到了什么，却又没能立刻明白。心中的疑云更加密集了，空气仿佛也变得沉重了。
三大爷抬起头，眼神像刀刃一样锐利，看着何雨柱，语气中有一种不容置疑的坚定：“是的。不该存在的东西，得要用刀割断。”他顿了顿，眼中闪过一丝微弱的光芒，“你不明白，现在，时机到了。”
何雨柱的心脏猛然跳了一下。时机？时机到了？他感到一股寒气从脊背迅速蔓延，仿佛有一股强烈的预感，让他心头一阵阵紧绷。他从来没有见过三大爷如此严肃，甚至有些……危险。
“什么时机？”他几乎是脱口而出，声音带着一丝急促，眼中透出一种难掩的恐惧。
三大爷没有直接回答，只是继续用磨刀的节奏发出沙沙的声音。每一次刀刃与磨石接触的瞬间，都像是在撕开他内心深处某种隐秘的裂缝。
何雨柱感到自己的心跳越来越快，越来越急促，似乎有什么东西正在逼近，某种他无法控制的力量，正在悄然无声地逼近。而这股力量，源自三大爷那不言而喻的冷静和沉默。
何雨柱站在三大爷身后，心中那股隐隐的压迫感愈加沉重。他的视线紧盯着三大爷手中那把刀，刀刃的光芒刺得眼睛有些发痛。空气似乎凝固了，院子里的一切都变得模糊起来，唯有磨刀的声音仍在清脆地回响着。那声音像是某种仪式的前奏，每一次磨刀，仿佛都在剥离某种隐藏已久的秘密。
他的心脏剧烈跳动着，仿佛这座四合院内的每一寸空气，都在与他作对。
“时机到了……”三大爷的声音再次在他耳畔响起，低沉而不容置疑，“你要知道，不能永远躲避。”那句‘躲避’的语气，让何雨柱心头一震，仿佛三大爷知道了什么，或者他自己早就有所觉察，只是不敢面对。