【京城 · 圣诞节前夕 · 林恩与邱白】
窗外灰蓝色的冬天压得人喘不过气，教学楼里暖气开得十足，却抵不过林恩额角的几根青筋。
“……这是谁教你这么配器的？混响开到头是怕我耳膜太健康？”
他坐在教研室，盯着学生递交的实验作业，眉头紧皱。
钢笔在手指间敲着文件夹，频率比他心里的烦躁还要稳。
手机响了。
【未命名联系人｜梁导】：
“林老师！帮忙写一段新年贺岁片的配乐，30秒就好，情绪带点温暖和奇迹的感觉～后天交哈，辛苦啦～”
林恩盯着那句“后天交”，沉默一秒，把笔“啪”地放在桌上。
他深吸一口气，回复：
“奇迹的话，你该找圣母玛利亚。”
—
与此同时——
邱白正坐在自己班级的小桌子前，被模型的手指弄得恼火。
手里的数位笔还在磨，但眼神却早就飘到了手机上。
“……”
他迟疑了一下，点开聊天框。
【邱白 】：
圣诞节……你那边还好吗？
那一头很久都没有回复。
邱白原本以为他不会回。
就在他准备收起手机时，屏幕一亮。
【伯克利 】
一张照片
[图像：京城首都国际机场 · 接机大厅 · 隐晦角度拍摄]
——是机场。
邱白眼睛一下子就亮了。
【邱白 】
你要来京城了？！真的吗？！
圣诞节的秘密出差吗！！
他几乎是趴在电脑前打字的，嘴角压都压不住。
对面很快回了消息。
【伯克利 】：
私人行程。
没有记者，没有狗仔，没有通告。
我得享受享受新年了。
邱白看着那几句话，整个人像小猫扑到太阳底下一样——
他没再追问伯克利要住哪儿、要不要接机什么的。
只是轻轻地回了一句：
“那……京城欢迎您。”
—
【同一时间 · 林恩的教研室】
他刚处理完三段音轨，就听见门口被敲了一下。
“林教授，刘主任说，今天晚上开会要请您参加。”
“……”
林恩闭眼，觉得自己下一秒就要把全校的会议记录丢进时间黑洞。
但他还是点了点头：“知道了。”
等人走了，他靠在椅背上，盯着窗外的天，拿出手机。
微信弹出通知——【伯克利发了朋友圈】
他点开。
只有一张模糊的机场照片，没有文字，没定位。
林恩看了一眼，又笑了。
他知道伯克利来了——大概不是为了他，但他来这里，终归让冬天没那么冷了。
他给邱白发了消息：
【林恩】：
今晚想吃什么？
圣诞节虽然不放假，但我们自己可以偷偷过。
对面秒回：
【邱白 】：
想吃你做的牛排
和上次那个红酒酱汁的那种
然后……我们可以放烟花吗？
林恩看着这句，眼里闪过一丝笑意：
“……可以。”
他打字：
“等我下课，我去买菜。”
然后他抬头，看着窗外冬天的灰霾。
他忽然觉得，好像一整年的奔波与喧嚣，都快过去了。
因为——家人在这里。
那个老朋友也在归来的路上。
而他最重要的人，正在等他。
今年圣诞——
也许他们不在世界的中心，
但光，已经悄悄靠近了。
——————
伯克利缓缓走出机场人群时，冬日的空气扑面而来。
他身穿一件黑色长风衣，墨镜与口罩将他遮得严严实实，一头银发仍旧难掩锋芒，在人群中晃得太醒目。
他没有让助理接机，也没提前通知任何人。
就像过去每一次任务间隙的降临——悄无声息。
他站在人潮之外，抬手拉紧围巾，拦了一辆车。
“去哪儿？”司机问。
伯克利报了地址：
“京城音乐学院。”
司机愣了一下：“好的先生。”
他的声音哑着，却有种不容置疑的冷静。
车窗外，京城冬日的雾霭沉沉，一栋栋教学楼在午间的光影中浮现出熟悉轮廓。
他靠在后座，低头看着手机。
联系人页中，那个置顶名——
【林恩 】
仍停在五分钟前的对话。
伯克利看着那句“擀皮儿”的调侃，又看了眼自己指节处薄茧的手。
“……真是有够麻烦。”
但他还是笑了一下。
他没有发消息打招呼，只是把手机收好，对司机说：
“请停在西门外。”
————————
【京城 · 音乐学院 · 午间时分】
伯克利走入校园的那一刻，冷风带着冬青叶的气味扑面而来。
他穿着一身剪裁利落的黑风衣，银白色的发束被围巾按压在颈后，却仍然晃眼得不像话。
身形高挑，气场压人，尤其是那副墨镜和口罩——非但没有掩盖他的身份，反倒更加惹眼。
走校园中的学生三三两两地驻足回头。
“哇……那是谁啊？”
“有点像……不不不不可能吧？”
“不对，我真觉得像伯克利……你看那发色！”
“不可能他会来我们学校吧？！天啊我脸好红我要上去问吗……”
他懒得在意。
低头站在中庭的白石长椅旁，伯克利闭上眼。
气息敛去的瞬间，管理者的力量像羽翼般张开。
——他进入了“静止之息”，那是死亡所特有的感知术，一切时间流动的余温与波动，在他周围渐次展开。
灰色的空气中，一道熟悉的气流，自三楼东南角的教研室，清晰跳动着。
它带着短暂的急促与烦躁，像一个人正强压着不耐在应付什么。
他睁开眼，低声道：
“哦~原来你在这啊，林恩。”
三楼教研室内，林恩此刻正面对一场“无法拒绝的客套灾难”。
那位知名导演是业内大腕，作品总能拿奖。他特地登门拜访，就是想请林恩为新电影创作终章配乐。
“林老师，您的风格正是我们想要的。史诗感、悲壮感，又不失人文情怀——”
林恩：“我最近学生的作业作品就已经排到凌晨了。”
“我理解我理解，所以我亲自来了。”导演笑得极其有礼。
林恩低头，拧开水杯盖，淡声：“导演，您这种话每次都亲自说，就不怕真让我答应了？”
导演一顿，苦笑：“那您这次……就答应吧？”
林恩：“……”
他拿起笔签了个字，面无表情地吐出一口气：
“奇迹是我创造的，不是你催出来的。”
终于送走导演。
林恩转身从教研室走出来，一边捏着鼻梁，一边想着今晚的牛排还要腌多久。
却在楼梯口，猛然听到一道声音从身后慢悠悠响起：
“真是劳苦功高，时间大人。”
他愣住，转身。
那道熟悉到不可能听错的音色，就像从记忆深处被时间本身唤醒。
林恩猛然看到那抹银色。
“……卧、槽？！你怎么跑这来了？！”
他下意识冲过去，一把拽住伯克利的袖口，四下张望：“你疯了啊？你知不知道这学校百分之八十的学生是你的粉丝？你就这么……就这么拎着你那副脸走进来？”
伯克利双手插兜，语气冷静得像在讨论天气：“我戴口罩了。”
“你戴那玩意根本挡不住好吧？！你那发色跟路灯都撞色你知不知道？”
“你不是也很惹眼吗？”伯克利偏头。
林恩被他一句话噎住。
“……你就不能打电话先告诉我一声？？”
“告诉你你就会劝我不要来。”伯克利平静说。
“所以你决定自己跑过来？”
伯克利轻轻晃了晃手里的咖啡杯：“顺便给你带了点喝的，感谢你今晚还要给我擀饺子皮。”
林恩皱着眉，一边接过咖啡一边骂道：“你还记得这茬儿？你是不是来蹭饭的？”
伯克利耸耸肩。
“私人行程。没有记者，没有狗仔，没有通告……只有你们。”
林恩看着他，沉默两秒，忽然笑了。
“行啊，那你自己动手吧。”
伯克利点点头，又补了一句：
“但我只吃你擀的。”
林恩：“……你他妈欠打是吧。”
他们的声音还没落下，转角走过来的学生已经开始悄悄掏手机拍照。
林恩当机立断抓住伯克利的手腕，低声咬牙道：“走了你，回我办公室，马上，不然你粉丝社死现场可就不是我救得了的了！”
伯克利一边被拽着走，一边从容地戴好帽子和墨镜，嘴角挑起：
“还不是你舍不得让我出事。”
林恩：“我舍不得你出事，我只是怕学校今晚网络瘫痪。”
两人一前一后走回教研室。
门关上那一刻，外头早已热闹了起来——
“啊啊啊刚刚那个人真的真的像b啊！！”
“我录到了我录到了！你看这发色！你看这下巴！！！”
“我靠！！！是真的！！！是b！！！！！”
校园论坛的热搜，正在悄然崛起。