京音作曲系主楼四楼的教师办公室内，阳光从窗户斜斜照进来，映在投影幕布上，也落在会议桌上凌乱摊开的文件之间。
一场展览复盘会议正在进行。
墙上的钟刚刚指向上午十点。
林恩身着深灰色衬衫，外罩一件黑色长风衣，站在长桌尽头。他一手拎着投影遥控器，一手支在桌面，正用镇定却略带倦意的语调，带领众人梳理展览的整体结果。
他的目光落在投影上，冷静地陈述：
“本次联展共接待访客约三千人次，媒体报道累计二十二篇，转发量最高的一条是京市文化局官微的推文，浏览量破二十万。”
“从收入来看，门票净收益为六万八，场内艺术衍生品售出总计一百一十件，收益十二万左右。综合展馆成本，约持平略盈。”
“但最关键的是——影响力达到了我们预期。甚至超过。”
他说着，按下遥控器，换到下一页报告。
坐在会议桌另一边的张平略微点头，戴着金边眼镜的他翻阅着纸质材料，沉声补充：
“设计学院那边统计下来，有接近二十位企业代表留下了合作意向书，四位是海外艺术机构代理，尤其是那位来自巴黎的策展人，对我们学生的概念原型非常感兴趣。”
“是的，特别是三号厅的数字装置和混音部分，”林恩微微一笑，“张老师您当初让邱白同学加入团队，设计出了那段动态互动，是非常明智的决定。”
“这得感谢你们配乐组的配合。”张平回以礼貌的肯定，语气依旧端正。
此时，一个留着短发的女学生抬起头来，有些忐忑地举手：
“那个……林教授，昨天展览后半段有几位观众在我们装置前争执，被现场媒体拍到了，会不会影响报道角度？”
林恩朝她点了点头：“你是邱白的同组成员，对吧？”
“是……”
“我知道这件事，”林恩顿了顿，“他们争执的点是作品的开放性解读，这在当代艺术展中其实很常见。关键在于媒体呈现的角度是否准确。我们后续会向几家主流媒体递交正式的展览评论稿，引导观众阅读路径。”
“同时，也建议你们小组整理一份创作说明发给相关平台。”
坐在一侧的作曲系系主任陆教授咳了一声，插入发言：“媒体那边我和学院新闻办打过招呼，会做引导，不至于发酵成负面。但，林老师，你昨晚似乎一直没在线处理这些？”
林恩微顿一下，眼神掠过众人，淡淡一笑。
“……昨晚确实有些突发情况。是我个人的问题，但也幸好有张老师和其他老师协助撑住了最后的收尾。”
张平推了推眼镜，看他一眼，没有深追，转而问一旁的学生：
“那你们接下来准备怎么做？复盘材料什么时候能提交？”
一位看起来很干练的男生拿起笔记本，站起回答：“我们小组今晚之前能把初稿发到老师邮箱，数据部分已录入表格，只需要再跑一次交叉对比。”
“很好。”张平点头。
而林恩则望着他补充：“我那边也会在今晚之前，把音乐部分的设计流程、音效录制过程、以及与视觉同步的技术方案补完一份，发到团队共享平台。张老师如果之后要向校方申请项目支持，也能用得上。”
“嗯。”张平露出少见的笑意，“你这点我就放心。”
办公室内稍显紧张的气氛稍稍缓解。
但坐在角落的几位学生仍然有些拘谨。
林恩注意到，便转身笑道：“别太紧张。一次展览成功的核心，不是‘完美’，而是你们有没有让自己真正说出想说的话。”
“说出来，就有价值。”
他说完，投影上正好跳出最后一页：展览反馈&持续合作建议。
阳光照在他微笑的眼角。
他不再是舞台上那位高高在上的时间管理者，而是学生心目中那个可靠的老师。
【午间将至，复盘会议结束。林恩走出会议室，站在阳光底下，打开手机，邱白的那条“早安”回复正静静地躺在那里。】
————
午后阳光温柔地斜照在美院西南角的一片荒地上，风带着青草气息，悄悄掠过邱白的发梢。
他站在那片熟悉又陌生的地方——
记忆中的废弃仓库，破损的屋顶、锈迹斑斑的铁门、昏黄的天光从裂缝中洒下，一切都历历在目。
但眼前，却只剩下一地疯长的杂草与随风摇曳的野花。
“……不是这里吗？”邱白低声呢喃，脚下的落叶被踩得发脆。
他慢慢走近那片空地的边缘，视线在一处处地面上滑过。他记得梦里那声“你不该记得这些”，还记得那根挥下来的长杖带着冰冷气息。
他抬起手按了按太阳穴，头痛隐隐作响。
这时，一道熟悉的声音从背后响起：“——哟，原来你躲在这儿啊？”
邱白猛地一惊，转过身。
是同组的学姐苏琳，身穿白蓝相间的长裙，一手抱着资料，一手拎着奶茶，看起来风尘仆仆地刚从行政楼那边赶过来。
“你怎么知道我在这？”邱白还没回神。
“废话，展览完了你就神隐，我去打印资料路过看到你一个人鬼鬼祟祟地往这边走……你在找什么？”
邱白犹豫了一下，还是低声说：“……我梦到这儿有一座废弃的仓库。很大很旧，像……传说中过的地方？”
苏琳一愣，随后笑出声：“你建模建到幻觉了吧？这块地方我都来写生多少次了，哪有什么废弃仓库？你该不会是看了太多科幻片吧？”
邱白蹙了蹙眉，低头看了看那一地草丛，脚边只有破碎的石子与一堆看不出用途的塑料残片。
“真的……好像不是梦……”他喃喃。
“你嘀嘀咕咕什么呢？”苏琳懒得跟他争，直接拎住他袖子就往回走，“正好逮到你了，走啦走啦，陪我去吃午饭。张老师说咱们那组报告要快点交，你不是说你快写完了？吃完我帮你改！”
“啊？我……”邱白被她拉得差点踉跄，“你慢点啊！”
“走走走！你不是最想知道咱们展览赚了多少钱？告诉你，这次——赚大了！”苏琳语气兴奋得像个报喜的财务员，“我昨天听到张老师和林教授在走廊说，那个国外机构已经在接洽授权合作了，我们要火！”
邱白终于跟上她的脚步，却仍不时回头望向那片空地。
阳光下的杂草摇曳，像是在掩埋着什么。
那声音还在耳边回响——
“你不该记得这些。”
【太阳正好：】
【一边是邱白被拉着走远的背影，阳光洒在他肩上。】
【另一边，是空地之下，一处被野草遮盖的地砖微微松动，风吹起尘土，有什么在沉眠。】