青棠镇外五里，有棵合抱粗的古槐。据村里最老的周阿公说，他爷爷的爷爷还在时，这树就立在这里了。树身刻满深浅不一的沟壑，像老人脸上的皱纹，树冠却依然茂密，夏天投下大片阴凉，秋日落得满地金黄。
古槐最奇的是树干中间那个一人高的树洞。洞口被藤蔓半掩着，藤上开着蓝紫色的扁豆花，风一吹就簌簌落。村里传着个说法：若有解不开的心事，对着树洞轻声说，树神自会应你。说是从前有个新妇，因婆家苛待投了这树洞，第二日却在山脚下的溪水边被找到，说是树神显灵，让她寻了条生路。
阿秀第一次来古槐，是丈夫阿林头七那天。
阿林是镇里的账房先生，去年春上跟着商队去金陵收账，本说要赶在梅雨季前回来，却在青石板上染了恶疾，没几月就没了。阿秀记得那天下着毛毛雨，她抱着阿林的遗像跪在床头，听见院外老槐树的叶子沙沙响，像极了他生前翻账本时拨算盘的动静。
头七夜，她揣着一碟阿林爱吃的桂花糕，摸黑来到古槐下。树洞里黑黢黢的，像只半睁的眼睛。她蹲下来，把脸贴在粗糙的树皮上，喉咙发紧：\"阿林，我今日去土地庙了，庙祝说你走得急，魂儿还没归位......你说，是不是那商队的马车载了湿棉花？你总说我笨，连药罐子都不会看......\"
雨丝飘进树洞，沾在她睫毛上。她正絮絮叨叨说着，忽然听见\"扑棱\"一声，像是有什么东西掉在脚边。低头一看，是颗野山楂，还沾着晨露，红得透亮。
阿秀吓了一跳，左右张望，只看见藤蔓在风里摇晃。她捡起山楂，舌尖尝到酸甜的汁水，突然想起阿林从前下工回来，总爱从怀里掏出颗野果，说\"山货郎说这是'开口笑'\"。她抹了把脸，又对着树洞轻声说：\"是你么？阿林？\"
树洞里没应声，可第二日她再来时，树根旁多了把新鲜的蕨菜，用稻草捆着，还带着泥土香。第三日是半块芝麻糖，第四日是朵晒干的野菊——都是阿林从前常给她买的小零嘴。
阿秀渐渐起了疑。村里人都说古槐显灵，可她总觉得那些东西不像是树神给的。那日她特意起了个大早，躲在离古槐百步远的芦苇丛里。天刚擦亮，就见个穿粗布短打的汉子扛着柴刀过来，腰间别着个布包。他走到树洞前，先踮脚听了听，才从布包里掏出把野莓，轻轻放在树根凹陷处。
阿秀认得那汉子——是村东头的樵夫大壮。大壮比阿林大两岁，从前常帮阿林挑粮，两人一道长大。阿林成亲那天，大壮喝得烂醉，抱着棵枣树唱山歌，被孩子们笑了整月。
\"大壮？\"阿秀鬼使神差喊了一声。
那汉子猛地转身，柴刀\"当啷\"掉在地上。他脸上涨得通红，结结巴巴道：\"阿、阿秀嫂子？我......我就是路过，见树洞里好像有鸟窝......\"
阿秀望着他慌乱的模样，突然笑了。她想起昨日在树洞里发现的野菊，花瓣上还留着他手指的温度。
打那以后，阿秀常在大壮来古槐时假装偶遇。她渐渐知道，大壮每日天不亮就去后山砍柴，顺路采些山货；知道他总把最好的野果挑出来，用旧帕子包得方方正正；知道他站在树洞前时，会轻轻哼两句阿林生前爱听的调子。
\"你阿林哥，爱听《摘石榴》。\"有回大壮放下半筐枇杷，挠着头说，\"我从前给他砍柴，他总哼这个。\"
阿秀没说话，只是把枇杷揣进怀里。风掠过树顶，古槐的叶子沙沙响，像极了阿林的笑声。
入秋时，阿秀的肚子突然大了起来。她摸着平坦的小腹，想起和大壮在树洞前的几次并肩而立——他说山核桃要挑壳儿薄的，她说阿林从前总把核桃仁熬粥；他说野菊晒干了能泡茶，她说阿林爱喝她煮的菊茶。
那天她又去古槐，远远看见大壮蹲在树洞前，正往里面塞什么。走近一瞧，是块绣着并蒂莲的帕子，针脚歪歪扭扭，像是新手绣的。
\"我、我娘说，新妇该有块帕子......\"大壮见她过来，手忙脚乱要藏，\"我不是故意的，就是前儿在镇里看见......\"
阿秀没接帕子，反而伸手摸他的脸：\"大壮，你可知树洞里的东西，从来都不是树神给的？\"
大壮的脸瞬间红到耳根，连脖子都红了。他结结巴巴道：\"我、我就是看树洞里黑黢黢的，怕有人掉进去......\"
\"那你为何只在我来的时候放东西？\"阿秀轻声问。
大壮低头盯着自己的鞋尖，鞋帮上沾着今早砍柴时蹭的木屑：\"我、我听见你哭。\"
原来从阿秀头七那夜起，大壮就常来古槐。他躲在树后，听她絮絮叨叨说着阿林的好，说着日子的难，说着夜里梦见阿林时的泪湿枕巾。他心疼她，便每日天不亮就去山里转，专挑最鲜的果子，最嫩的野菜，藏在布包里带来。他不敢让她知道是自己，只当是树神在安慰她——就像当年他娘说，他在山里迷了路，是树神用鸟鸣引他回家的。
\"我原想，等你日子好过了，就说......\"大壮的声音越来越小，\"可你今日的肚子......\"
阿秀笑了，伸手把他拉进怀里。古槐的叶子落在他们肩头，像撒了把金粉。她轻声说：\"大壮，我要谢谢你。这些日子，是你让我觉得，阿林走了，这世上还有暖乎的人。\"
大壮的手轻轻抚过她的后背，像在安抚受了惊的小鹿：\"我、我每日来，还怕你嫌我烦......\"
\"傻大壮。\"阿秀抬头看他，眼里有泪光在闪，\"你可知，我从前总怕来古槐。可现在，我听见树洞里的风声，就像听见阿林在跟我说话；看见树洞里的野果，就像看见你在对我笑。\"
那天傍晚，阿秀和大壮并肩坐在古槐下。大壮说他攒够了钱，想在村头盖间砖房；阿秀说她想种几畦青菜，再养两只下蛋的母鸡。风穿过树冠，树洞里传来细碎的响动，像是有人在悄悄应和。
后来，村里的人渐渐发现，古槐树洞里的\"树神\"回应得更勤了。有时是晒干的蘑菇，有时是编着同心结的草绳，有时是半块温热的烤红薯。有人去问阿秀，她只是笑：\"许是树神看咱们村的日子好了，心也软了。\"
再后来，阿秀生下个大胖小子，取名叫\"槐生\"。小娃娃满月那天，阿秀抱着他坐在古槐下，大壮蹲在旁边削木头——他在给儿子做小木马。
\"娘，这树洞里怎么有声音？\"槐生突然蹬着小腿喊。
阿秀摸摸他的小脑袋，望向大壮。大壮正把一块刻着小松树的木片塞进树洞，抬头时眼里带着笑。
\"那是树神在跟咱们说话呢。\"阿秀轻声说，\"他在说，日子要越过越甜。\"
古槐的叶子沙沙作响，像是回应。阳光透过枝桠洒下来，在树洞口织出一片金网。风里有野菊的香气，有新翻泥土的味道，还有说不出的温暖，像一双无形的手，轻轻抚过每个人的心事。
从此，青棠镇的人都说，古槐树洞是天上落下来的宝。它装得下寡妇的眼泪，装得下樵夫的心意，装得下小娃娃的笑声，更装得下所有说不出口的、藏在心底的秘密。
而那些秘密，终会在某个清晨或黄昏，变成一颗野果、一束野花，或者一声轻轻的风吟——像极了，有人在悄悄爱你。