04:30
凌晨四点，闹钟还没响，珺弛已经穿戴整齐站在客厅，手里拿着四张打印好的《天安门升旗观礼攻略》。
\"最佳观测点位于国旗杆正南方向第三排围栏处，\"根据今日日出时间计算，升旗时刻为5点17分，建议4点50分前完成安检。\"
翊尧顶着一头乱发从房间飘出来，眼睛都没睁开：\"大哥，你是AI成精吗？\"
憬珩靠在门框上，黑色卫衣的兜帽半掩着下颌，嗓音带着刚醒的沙哑：\"他要是AI，早该学会人类需要睡眠这个设定。\"
诗妍的房门无声打开。她换了件浅灰色针织衫，头发松松地扎起，手里拿着一瓶矿泉水，径直走向玄关：\"走吧。\"
北京的凌晨寒意沁人，街道空旷得能听见自己的脚步声。翊尧搓着手哈气：\"这比三亚冷太多了吧？\"
珺弛从背包里掏出四片暖宝宝：\"导热系数2.8w\/(m·K)，可持续发热8小时。\"
\"……谢了，百科。\"
05:00
天安门广场早已人潮涌动。珺弛凭借精确的路线计算，硬是带着三人挤到了前排。
\"注意，\"他突然压低声音，\"国旗护卫队从金水桥行进到旗杆下共138步，每步75厘米，耗时2分07秒。\"
翊尧瞪大眼睛：\"这你都知道？\"
\"《国旗法》实施细则第四章第二十二条。\"
国歌响起的那一刻，整个广场骤然寂静。晨曦微光中，鲜红的旗帜沿着银白色旗杆匀速上升，精准卡在46秒的国歌时长内升至顶端。
诗妍站得笔直，睫毛上凝着晨露。憬珩站在她斜后方，目光从国旗移到她被风吹起的发梢，又不动声色地移开。
07:30
看完升旗，诗妍妈妈发来定位：【护国寺小吃（地安门店），8点前到有糖油饼】
翊尧盯着菜单发愁：\"豆汁儿是什么？面茶又是什么？\"
珺弛已经扫码点完单：\"豆汁儿是绿豆发酵产物，ph值约3.5；面茶是糜子面糊与芝麻酱的混合物，热量487大卡\/碗。\"
\"……你能不能像个正常人一样说话？\"
诗妍要了碗杏仁豆腐，勺子刚碰到碗沿，憬珩突然伸手把桌上的辣油移开：\"你感冒刚好。\"
她动作顿了顿，没反驳。
珺弛的视线在两人之间扫过，默默把白糖罐推到诗妍面前：\"杏仁豆腐最佳含糖量为8%。\"
翊尧咬着糖油饼左看右看，突然咧嘴一笑：\"你俩搁这儿玩食物调停呢？\"
09:00
从神武门进去时，翊尧租了台电子讲解器，珺弛却从包里掏出本《紫禁城建筑测绘笔记》。
\"太和殿的11个檐兽实际是防水钉的装饰性改造，\"他指着屋檐，\"第一个骑凤仙人源自齐湣王的传说。\"
憬珩懒洋洋地跟在最后，忽然在乾清宫前停下：\"看那块匾。\"
\"正大光明？怎么了？\"翊尧凑过去。
\"雍正之后，\"诗妍突然开口，\"密诏就藏在这后面。\"她的指尖虚点匾额，阳光穿过指缝，在汉白玉台阶上投下细碎的光斑。
憬珩轻笑一声：\"你知道啊。\"
珺弛的笔记本停在了这一页。
12:30
午饭在酒店附近的京A taproom解决。翊尧咬着汉堡含糊不清地问：\"我们几点去机场？\"
\"13:00出发，\"珺弛看了眼手表，\"首都机场t3值机柜台在起飞前45分钟关闭，考虑到——\"
\"考虑到东三环周一午间拥堵系数为1.8，\"憬珩突然打断他，\"现在该走了。\"
诗妍已经起身拎起背包，她的行李箱立在门边，上面贴着张崭新的行李牌——是昨天在机场憬珩顺手帮她换的。
翊尧三两口吞掉薯条：\"等等我！你们这些赶飞机狂魔！\"
阳光透过餐厅的落地窗，把四个人的影子拉得很长。珺弛检查证件，憬珩拎起外套，诗妍站在自动门前，玻璃映出她微微扬起的嘴角。