舞蹈教室的顶灯在第十三次熄灭时，诗妍终于扶住把杆重重喘气。镜中倒影跟着晃动，苍白的脸颊沾着碎发，练功服后背洇出大片深色水痕。她伸手去够控制板上的开关，指尖还未触到按钮，走廊暖黄的壁灯忽然从门缝渗进来。
\"还在练？\"磨砂玻璃上映出三个模糊人影，骏弛的声音带着金属保温杯碰撞的轻响，\"老师说再不走就要锁楼门了。\"
诗妍的舞蹈鞋在地板上蹭出半道弧线。她望着镜中自己发颤的小腿肌肉，第十八次举起手臂：\"最后两组大跳。\"话音未落左脚突然打滑，整个人重重摔在镜前。门外立刻传来塑料袋窸窣声，憬珩清润的嗓音混着碘伏瓶摇晃的脆响：\"创可贴要不要？\"
翊尧的阴影忽然填满整扇玻璃门。这个永远揣着云南白药的高个男生此刻正把额头抵在门框上，透过顶端气窗往里张望：\"旋转轴心还是歪的？\"他举起手机，屏幕上是诗妍刚才的录像，\"你看第三圈时肩膀——\"
\"我自己知道！\"诗妍猛地拍了下地板。掌心火辣辣的疼沿着血管往上窜。上次练习时肩膀不慎拉伤，现在做起平转来总会有一种火辣辣的感觉。
走廊灯光忽然暗了一瞬。诗妍抬头时，正看见骏弛用外套裹着保温杯往玻璃门上哈气，白雾间渐渐显出歪扭的卡通笑脸。\"我妈炖的雪梨汤，\"他屈起指节敲了敲玻璃，\"再练下去嗓子要哑了。\"
镜中的时针指向十一点十七分。诗妍望着地板上蜿蜒的汗渍，忽然想起上周暴雨夜。那天她也是这样加练到深夜，出来时发现三个男生抱着书包蜷在走廊长椅上，卫衣兜帽上凝着夜雨的水珠。珺弛的素描本还摊在膝头，画满她各种旋转姿势的受力分析。
\"试试逆时针转。\"憬珩的声音忽然贴着门缝钻进来，像他给受伤同学包扎时那般轻缓，\"你总想着左腿发力，其实右胯提上去的瞬间......\"
诗妍撑着把杆站起来时，月光正巧漫过窗棂。镜中少女的后颈亮晶晶的，不知是汗还是泪。她望着玻璃门外晃动的三道影子，突然发现骏弛的保温杯上贴着\"每天进步0.5度\"的便签，憬珩的医药箱侧面用红笔标注着每个人的过敏史，翊尧的运动鞋头还沾着昨天陪她加练时蹭到的泥泞。
舞蹈鞋划过地板的沙沙声再次响起时，走廊响起窸窣的翻找声。诗妍知道那是憬珩在检查纱布存量，骏弛在数包里的话梅糖，翊尧的铅笔又开始在速写本上飞快游走。旋转到第五圈时，月光突然铺满整面镜墙，她看见门外三双手同时抵在玻璃上，掌纹在磨砂表面拓出盛开的花。
\"成了！\"翊尧的低呼混着铅笔折断的脆响。诗妍望着镜中终于笔直的旋转轴线，突然发现不知何时，自己唇边扬起了和玻璃门上那个哈气笑脸同样的弧度。
走廊爆发的欢呼声惊动了声控灯。暖黄的光瀑里，骏弛举着保温杯跳恰恰舞，憬珩把医用胶带抛成彩带，翊尧的速写本在空中划出银色弧线。诗妍扶着门框喘气时，看见三人卫衣背后不知何时被汗水洇出字迹——那是去年校庆他们偷溜去海边时，她用荧光颜料写的\"永不下班的后援会\"。
夜风穿过走廊，带着四月槐花的甜香。四个身影拖成长长的影子往宿舍楼挪动时，诗妍忽然觉得膝盖没那么疼了。骏弛正模仿指导老师训话，憬珩往她手里塞了颗话梅糖，翊尧的速写本最新一页上，画着月光里终于完美的旋转弧线。