黄河壶口的老艄公懂一个道理：真正的摆渡人，手里的桨是自己削的。当浊浪拍碎在船舷，那些依赖他人撑篙的人早已慌了阵脚，唯有亲手打磨过船桨的人，能在漩涡里划出从容的弧线。这多像敦煌壁画里的飞天，飘带能托起千年风沙，只因每道褶皱都织进了自渡的经纬——原来人生所有的渡口，最终都要自己凿刻河床。
一、掌纹里的舟楫：自渡是劈开浊浪的船桨
武夷山茶农有句老话：“茶青要自己采，炒青要自己翻。”当学徒第一次触到热锅，掌心的烫痕会成为永远的印记，就像苏轼在黄州垦荒时，手掌磨出的茧能接住谷种。我曾在景德镇见过制瓷匠人，他的拇指关节因揉泥而变形，却指着坯体说：“这里面的气脉，是手掌喂出来的。”这多像王阳明在龙场亲手搭建的草棚，四壁的泥土都浸着“心外无物”的顿悟，比任何庇护都更能抵挡风雨。
现代人总在寻找现成的舟楫，却不知徽州墨工制墨时，松烟要在窑里守足七七四十九天。就像陶渊明种豆南山下，“草盛豆苗稀”的窘迫里，藏着“带月荷锄归”的踏实；就像张岱在国破后亲手修补的窗棂，糊窗的纸比绫罗更能承接月光。当我们把掌心按在生活的热锅里，便会懂得：每个烫痕都是船桨的刻度，那些在掌纹里沉淀的茶渍、陶土、墨香，终会在某天成为劈开浊浪的刃。
二、瞳孔里的星图：渡人是照亮彼岸的灯塔
泉州的老船工有个习惯：每次出航都要在船头挂一盏灯。他说自己渡了一辈子海，真正渡的是心里的灯，就像杜甫在草堂里熬药，把“安得广厦千万间”的愿心熬成药引。曾在九华山见过挑山工，他的背篓里除了香烛，总多带一捆柴火，“给晚归的人留个火种”，这多像苏轼在儋州办学堂，用毛笔在沙地上写字的手，比任何官印都更能照亮蒙昧。
现代人总把渡人当作施恩，却不知敦煌的画工在洞窟里，用画笔为千年后的观者留了光。就像陶渊明为乡邻手抄农书，纸张的褶皱里藏着“衣沾不足惜”的温厚；就像徐霞客在游记里标注的泉眼，每个墨点都在为后来者解渴。当我们在瞳孔里点燃灯塔，便会懂得：渡人不是赠予舟楫，而是在自己的河床上凿出支流，让那些同路的浪花，能借着我们的河道，听见奔向大海的涛声。
三、年轮里的潮汐：时光是酿就醇香的酒窖
云南的普洱茶农知道，好茶要在竹篓里睡够三个雨季。当新茶在湿热中慢慢转化，茶梗的棱角会被时光磨成温润的弧，就像曹雪芹在悼红轩中，把十年辛酸酿成《红楼梦》的回甘。我曾在绍兴酒坊见过埋在地下的酒坛，坛口的封泥裂着细纹，“这是时间在呼吸”，酿酒师傅的话让我想起苏轼“回首向来萧瑟处”的释然，那些被岁月封藏的苦乐，终在开坛时溢出醇香。
现代人总在催赶花期，却不知敦煌壁画的矿物颜料，要在石缝里沉睡千年才显色。就像陶渊明采的菊，要经三次霜降才含露；就像张岱笔下的西湖雪，要等十年落雪才成景。当我们把生命埋进时光的酒窖，便会懂得：每道年轮都是潮汐的刻度，那些在黑暗中发酵的日夜，不是荒芜，而是天地在为我们的生命，慢慢勾兑出不可复制的风味。
四、河床里的星光：成为自己是终极的渡口
黄河石林的筏子客有句独白：“最该渡的是筏子下的自己。”当他的筏子穿过龙羊峡，浪花打湿的不是衣袍，而是灵魂在水中的倒影，就像徐霞客在终南山看见的自己，不是功名簿上的名字，而是山径上那个磨穿草鞋的行者。曾在黄山遇见背碑人，他脊梁上的汗渍在石板上拓出人形，“碑要自己背，路才知道轻重”，这多像苏轼在赤壁看见的江月，照见的不是“东坡居士”，而是那个“羽化而登仙”的本真自我。
现代人总在寻找彼岸的风景，却不知敦煌飞天的飘带，最终是为了系住自己的灵魂。就像陶渊明解下的印绶，最终成了捆扎稻穗的草绳；就像张岱收藏的古玩，最后都化作西湖雪夜里的一炉炭火。当我们在河床里看见自己的星光，便会懂得：所有的自渡与渡人，最终都是为了在时光的渡口，遇见那个不需要舟楫的自己——他站在水中央，既是劈波的舟，也是照路的灯，更是那条正在成为自己的，永不干涸的河。
站在深秋的壶口瀑布前，看浊浪在河床里凿刻出深潭。老艄公说这潭水千年不涸，因为它懂得自渡的天机：逢山时，便把自己凿成峡谷；遇水时，就将自己铺成河床；在无人摆渡的渡口，就把浪花锻成船桨。而我们这些在时光里跋涉的人，若能像茶树在岩缝里扎根，像普洱在岁月里陈酿，像飞天在壁画里悬停成永恒的姿态，终会在某天明白：这世间最壮美的滂沱，从来不是等待天降甘霖，而是让自己成为云，在聚散离合间，活出既自渡也渡人的，千万里山河。