寒风卷着冰晶扑在防风面罩上，萧朔眯起眼睛，透过护目镜看见宋惜尧正踮着脚够冰芯样本架。
“需要起重机支援吗？”
他踩着防滑钉鞋趿拉过去，金属鞋钉与冰面碰撞出清脆声响。
宋惜尧头也不回，指尖还在样本架上摸索：“萧先生要是再讲冷笑话，今晚帐篷里就没热可可喝了。”
话音未落，她突然脚下打滑。
萧朔眼疾手快捞住她的腰，两人顺着冰面滑出半米远，在雪堆里滚作一团。
宋惜尧的围巾松开，露出泛红的鼻尖，睫毛上沾着细碎冰碴。
“还笑！”
她捶打他的胸口，羽绒服闷声吸收了力道：“都怪你刚才吓我！”
萧朔趁机摘下她冻得通红的手套，把那双小手捂在自己脖颈间：“明明是某人穿三条保暖裤还站不稳。”
远处传来队友的笑声，他们正忙着调试雷达设备。
这是萧朔和宋惜尧第七次重返这片冰川，每年都会准时赴约。
今年他们带来新任务，在冰川表面安装微型气象站。
“这个传感器得埋进冰层三十厘米。”
宋惜尧蹲在雪地上对照图纸，呼出的白气在头灯照射下凝成悬浮的星河。
“你负责挖坑，我来校准数据。”
萧朔抄起冰镐，金属尖刃劈开冰层时溅起细碎冰花：“夫人只管动口，体力活交给为夫。”
挖到一半，冰镐突然“当啷”卡住。
萧朔俯身查看，冰层裂缝里嵌着枚透明的冰透镜。
宋惜尧立刻凑过来，头灯在冰面折射出七彩光晕：“快拍照！这是天然的放大镜！”
两人趴在雪地上折腾半小时，尝试用不同角度拍摄冰透镜里的世界。
萧朔的防寒服沾满雪粒，宋惜尧的马尾辫也冻成硬邦邦的冰条，最后却只拍出张模糊的光斑照片。
“技术退步了啊萧摄影师。”
宋惜尧晃着手机调侃，萧朔突然伸手在她脸颊上捏出两个红印：“都怪某些人总在镜头前乱动。”
傍晚收工时，暴风雪突然来袭。
能见度骤降到不足五米，呼啸的风声几乎要掀翻帐篷。
萧朔把宋惜尧裹在睡袋里，自己顶着风雪加固帐篷桩。
等他浑身结冰地钻回帐篷，发现保温杯里的姜茶还冒着热气。
“说好的没热可可呢？”
他抖落满身冰晶，宋惜尧正往他怀里塞暖宝宝：“看在某人辛苦的份上，特批一杯。”
两人蜷在狭小帐篷里，听着风雪在帐外肆虐，姜茶的暖意从舌尖蔓延到四肢百骸。
“你说冰川会不会烦我们？”
宋惜尧突然开口，手指无意识摩挲着保温杯边缘：“每年都来折腾它。”
萧朔搂住她肩膀，下巴蹭过她发顶：“它肯定在想，这两个人类怎么比融水还执着。”
被风雪卷走的瞬间，帐篷突然剧烈晃动。
两人对视一眼，同时扑向散落在地的设备。
在伸手不见五指的黑暗里，萧朔的手准确抓住宋惜尧的手腕：“别慌，跟着我。”
他们摸索着把重要仪器塞进防水袋，等风暴平息时，彼此掌心都沁出薄汗。
“这次经历能算生死与共了吧？”
宋惜尧瘫坐在地喘气，萧朔从背包夹层掏出块巧克力掰成两半：“早就是了。”
巧克力的甜香混着雪的清冽，在密闭帐篷里发酵成独属于他们的浪漫。
第二天清晨，阳光刺破云层。
萧朔钻出帐篷时，发现宋惜尧正蹲在不远处的冰湖边。
他走过去将帽子帮她戴好，羽绒服拉链往上拉到最顶端：“小心冻掉鼻子。”
宋惜尧把浮冰塞到他手里，冰凉的触感瞬间传遍全身：“我们把它做成标本带回去好不好？”
“等它化在行李箱里，给咱们来场人工降雪？”
萧朔笑着把浮冰放回湖面，看它缓缓漂远：“有些美好，留在原地就好。”
宋惜尧踮脚在他冻僵的嘴唇上轻啄：“那我们的美好呢？”
“在这里。”
萧朔指了指胸口，又指向她的眼睛：“也在未来的每一次重逢里。”
远处传来队友收拾装备的声响，新一天的观测即将开始。
第七个夜晚，他们躺在观测站的露台上看极光。
宋惜尧数着划过的流星，突然转头：“明年我们带个更大的望远镜？”
“还嫌行李不够重？”
萧朔把她往怀里搂紧，抵御深夜的寒气：“不如带个星空投影仪，回城市也能看。”
她戳了戳他的胸膛：“敷衍！明明你去年说要建个冰川主题天文台。”
“好好好，听夫人的。”
他笑着应下，极光的光芒落在她眼底，比任何星辰都璀璨。
每年的冰川之约，不仅是对自然的记录，更是他们爱情的刻度，在风雪与极夜里，悄然生长成永恒的模样。