清晨五点的乌苏里江还笼罩在薄雾中，何大清推开吱呀作响的木门，深吸一口带着水腥味的空气。三间修葺一新的瓦房静静矗立在江畔，红砖围墙内，两垄菜地泛着新绿。远处传来\"汪汪\"的叫声，小安和小林摇着尾巴从江边跑来，皮毛上还沾着晨露。这两个汪汪，原本何大清给它们起名，一个叫安倍，一个叫克林顿，秦淮茹说糟蹋了两条狗，于是改名叫小安、小林。它们俩别看是笨狗，但聪明得紧，把大院守得严严实实……
\"大清，把棉袄穿上！\"秦淮茹从厨房探出头，手里端着刚蒸好的馒头。她系着蓝布围裙，发梢随意地挽在耳后，看起来就像个普通的渔家妇人。谁能想到，这位曾是冶金部部长的夫人，如今在乌苏里江边过着与世隔绝的生活？
何大清套上老棉袄，走到院子角落的鸡窝前。十几只芦花鸡正咕咕叫着排队下蛋，最肥的那只老母鸡看到他，亲热地蹭了蹭他的裤腿。
\"今天咱们去李丛田岛看看。\"何大清边捡鸡蛋边说，\"听说那边黑鱼正肥。\"
秦淮茹把热腾腾的馒头塞进布包，又装了一壶自家酿的米酒：\"带上这个，中午在岛上吃。\"
两条机动船静静泊在江岔子边，何大清选了那艘小些的木板船。虽然学会了开机动船，但他更享受划桨的感觉。船桨入水，划开镜面般的江水，惊起几只白鹭。
\"比香江自在多了。\"秦淮茹坐在船头，手指划过清凉的江水。三个月前，他们险些被狗仔拍到，不得不连夜离开。如今想来，那繁华都市就像上辈子的事。
船行至江心，雾气渐散。阳光穿透云层，将江面染成碎金。何大清停下桨，从空间里悄悄取出一条活蹦乱跳的鲫鱼挂在鱼钩上——虽然能无限产鱼，但他更享受真实的捕捞过程。
\"下网啦！\"秦淮茹利落地撒开渔网，动作已十分娴熟。网眼在阳光下闪闪发亮，像撒入水中的银链。
李丛田岛是个江心小岛，长满茂密的柳丛。何大清把船拴在一棵歪脖子树上，两人踩着松软的泥沙往岛心走去。小林突然对着芦苇丛狂吠起来，惊起一群野鸭。
\"有东西！\"何大清警觉地按住妻子的手。芦苇丛中传来窸窣声，一个穿着迷彩服的年轻战士红着脸钻出来。
\"报、报告老乡！\"小战士结结巴巴地敬礼，\"我是边防连的哨兵王磊，正在执行潜伏任务...\"
秦淮茹噗嗤笑了：\"小伙子，我们打扰你站岗了？\"
小战士挠挠头，突然眼睛一亮：\"您二位是不是住在下游老渔屋的何大伯何大娘？连长说您家的酱焖鲫鱼是全江段一绝！\"
中午时分，渔网已经沉甸甸的。何大清拉上来一看，除了预期的鲫鱼、黑鱼和嘎牙子，竟还有条二十多斤的金鳞大鲤鱼，在船板上扑腾得水花四溅。
\"好兆头！\"秦淮茹惊喜地拍手，\"这鱼够炖一大锅了。\"
正当两人收拾渔获准备返航时，江面上传来马达声。一艘迷彩快艇破浪而来，艇上站着几个军人，领头的军官老远就挥手：\"何大伯！留步！\"
快艇靠岸后，方才的小战士王磊跳下来，身后跟着一位浓眉大眼的军官：\"何大伯，这是我们张连长和指导员。\"
张连长啪地立正敬礼：\"何大伯，今天连里来了上级检查团，炊事班那几个愣头青做的鱼实在拿不出手。听说您二位今天收获不错，想请您去连队露一手，顺便给战士们讲讲做鱼经验！\"
何大清和妻子对视一眼，笑着点头。谁能拒绝这些可爱的边防战士呢？
边防连驻地离江岸不远，红砖营房前停着几辆军用吉普。何大清拎着那条大鲤鱼走进食堂，立刻引来一片惊叹。炊事班长是个四川小伙，看到鱼眼睛都直了：\"乖乖，这鱼怕不是成精咯！\"
秦淮茹系上围裙，熟练地指挥战士们备料：\"葱姜蒜要足，再找点干辣椒。有豆腐吗？江鱼炖豆腐最香了。\"
何大清则被一群年轻战士围住，七嘴八舌地问捕鱼技巧。他注意到有个小战士手上有冻疮，悄悄从空间取了些灵泉水混入茶水：\"喝这个，对冻伤有好处。\"
厨房里很快飘出诱人的香气。那条大鲤鱼被秦淮茹分成两吃：鱼头炖了豆腐，鱼身做成酱焖。何大清又贡献出带来的米酒，食堂里顿时热闹得像过年。
检查团的领导是位两鬓斑白的大校，尝了口鱼汤后连连称赞：\"老何啊，你这手艺比军区招待所强多了！\"他问道，\"你以前在大饭店开过？\"
何大清笑笑：\"怎么会，我就是个打鱼的。来，尝尝这自酿的米酒。\"
酒过三巡，张连长红着脸站起来：\"何大伯，有个不情之请...咱们连队负责的江段长，战士们巡逻很辛苦。能不能请您教教连队厨师做菜？\"
何大清看向妻子，秦淮茹微笑着点头。他举起酒杯：\"只要部队需要，我们随叫随到！\"
夕阳西下时，连队派车送他们回家。后车厢里堆满了战士们塞的礼物：军用罐头、新棉被，甚至还有个小炭炉。小战士王磊扒着车窗喊：\"何大伯，下周我来学划船！\"
回到小院，两条大黄狗欢快地迎上来。何大清把带回来的鱼汤倒进狗盆，突然感慨：\"淮茹，你说咱们前半辈忙来忙去，图什么呢？\"
秦淮茹正在给菜地浇水，闻言抬头笑道：\"不就图现在这样的日子吗？\"
秦淮茹接着说：“今天京茹给我打电话了，问下个月明婉和明玥的婚礼一起办，咱们能不能回去？”
何大清说：“告诉他，我们就不回去了，见他们又要染白发，又要伪装老人，太麻烦，还怕暴露……，孙子们的婚礼咱们不是都没参加吗，孙女们也不会挑什么，给他们每人发个大红包就成了……
夜深了，江风轻拂。何大清躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声和远处隐约的江涛。明天还要早起下网，还要教小战士划船，还要给菜地施肥...这样平凡而充实的生活，比什么都更让他珍惜。
月光透过窗帘，在墙上投下模糊的光影。何大清轻轻握住妻子的手，在黑暗中微笑。乌苏里江的夜，静得出奇，也美得动人。