叶云天的智能腕表在凌晨两点十七分突然发烫，全息投影自动展开成任意门的紫色边框。实验室的警报声尚未响起，齿轮摩擦的轰鸣已从门后传来，震得旧柜上的千纸鹤纷纷振翅。他按住狂跳的太阳穴，看见门后友枝町的天空被齿轮状的雷云覆盖，机械雷卡的锯齿边缘劈下蓝光，将樱花树劈成燃烧的机械枝桠。
“大哥哥！”比野小雄的声音混着电流从门内传来，却异常清晰，“还记得我们的约定吗？用不完美的勇气，修好所有不开心！”
叶云天的手指悬在关闭键上方。七年前的记忆突然涌来：少年揉着屁股从任意门摔出，围巾勾住柜角时眼睛亮晶晶的模样，还有那句“实验室像科幻电影”。他深吸一口气，将量子手枪别在腰间，白大褂下的智能腕表与小雄的同款装置产生共振，在袖口织出蓝白色的勇气徽章。
“亚当，同步笑樱的魔法频率。”他跨过任意门，靴底碾碎一片齿轮状的樱花，“这次我们用情感做算法，用信任当防火墙。”
友枝町的街道变成机械坟场。自动贩卖机吐出的不是饮料，而是机械水卡的高压水枪；红绿灯交替闪烁的不是交通信号，而是机械风卡的龙卷风预警。叶云天在废墟中奔跑，看见笑樱的星之杖插在中央广场的魔法阵里，杖头的光卡碎片与小雄腕表的蓝光形成共振屏障，勉强挡住机械地卡的吞噬。
“叶博士！”笑樱的白大褂沾满油污，双马尾上缠着齿轮状的发卡，“病毒核心在钟楼顶端，它们在抽取友枝町的‘魔法记忆’！”
话音未落，机械跳卡突然从地底窜出，锯齿边缘擦过她的脸颊。叶云天扣动量子手枪，射出的不是子弹，而是装载着“童年笑声”的声波弹——那是小雄用谎言900收集的跨次元情感数据。机械跳卡的齿轮停顿0.3秒，露出核心处被囚禁的粉色卡牌残影。
“它们在害怕。”叶云天突然意识到，“不是害怕科技，是害怕自己曾经是有温度的魔法。”
小雄的身影从任意门另一侧跃出，围巾在机械风中猎猎作响。他胸前的修复者徽章投射出全息地图，每处红点都标注着被囚禁的卡牌灵魂。当他举起谎言900时，枪管里旋转的不再是单一情感，而是无数人的“不完美瞬间”：考砸的试卷、摔碎的茶杯、笨拙的道歉……
“看见这些光了吗？”他对机械雷卡大喊，光束击中齿轮缝隙，映出某个孩子第一次召唤雷卡时的惊喜表情，“那是你们被创造时的初心！”
机械雷卡的雷云开始瓦解，露出里面蜷缩的卡牌本体。叶云天趁机启动腕表的“记忆回溯”功能，将实验室保存的魔法卡原始数据注入核心。当第一片真正的樱花落在机械齿轮上时，整座钟楼发出玻璃破碎的清响，无数光点从中溢出，化作蝴蝶飞向天际。
“是酷罗牌们的本真形态！”笑樱举起星之杖，杖头的科技线路与魔法阵同时亮起，“小雄，用你的因果锚点给它们搭起回家的桥！”
少年闭眼屏息，任由透明涟漪从手腕蔓延至心脏。十七年前母亲织入围巾的棉麻蛋白、小喇c梦的纳米纤维、笑樱的光卡碎片，此刻在他体内形成跨次元的共鸣网络。当他再次睁眼时，双瞳映出十二道彩虹桥，每道桥上都奔跑着修复完成的卡牌精灵。
“原来不完美的勇气，真的能填补所有缝隙。”叶云天轻声说，腕表自动记录下这不可思议的能量波动，“亚当，将‘情感共振修复法’列入联盟标准程序。”
机械地卡的崩塌声中，小雄踉跄着跪倒在地。叶云天及时扶住他，发现少年的围巾不知何时露出内衬——那里缝着十七年前的断线头，此刻正与旧柜方向产生奇异的引力。
“大哥哥，”小雄抬头，嘴角沾着机械碎屑，却笑得灿烂，“你知道为什么每次修复都需要我吗？因为最厉害的科技和魔法，都比不过人心的‘容错率’。”
远处，真正的樱花雨重新落下。笑樱用星之杖接住一片花瓣，杖头的光卡碎片突然投影出未来画面：成年小雄站在旧柜前，手中握着一枚刻有星轨的钥匙，而叶云天夫妇的实验室里，无数跨次元修复者正在调试融合科技与魔法的新道具。
“看来我们的故事，才刚刚开始。”她说。
叶云天望向天空，机械齿轮的残骸正在化作流星，每一颗都拖着蓝白色的尾迹——那是科技与魔法共生的证明。他的腕表突然震动，收到来自22世纪的加密信息，发件人编号与小喇c梦的生产序列号完全一致。
信息只有一句话：“当旧柜第三层开启时，记得带上那个笨蛋的围巾。”
小雄已经在收拾战场，用谎言900帮可可找回被机械病毒抢走的鱼干。叶云天看着少年的背影，突然明白：原来所有的“不完美”，都是宇宙写给勇敢者的情书，而他们，有幸成为拆信人。