（2025年5月28日）
实验室的冷光里，叶云天父母的量子态悬浮在培养舱中，像两团平静的金色星云。他伸手触碰投影屏幕，母亲的嘴角扬起标准的15度微笑——那是她作为航天工程师面对镜头时的制式表情，却不再像记忆中那样弯起眼尾。
“情感粒子的熵值在衰减。”小周递来检测报告，数据曲线平直如死水，“他们现在更像......装载着记忆的AI。”叶云天的指尖划过“母亲”二字，全息投影突然显示出1995年的操场画面：年轻的母亲正蹲在花坛边，帮三个孩子用冰棍棍插出队旗。
警报声打断回忆。所有屏幕同时弹出雪花屏，乱码中隐约浮现李道明的眼镜反光和陈豆宝的发梢。当信号稳定时，桌面上多了五片碎片状的光膜，分别映着中考暴雨、科技大赛、跨年夜等场景，每个画面角落都有小熊标记在闪烁。
“平行时空的残影投射。”叶云天攥紧时光胶囊里的纸飞机，金属夹层突然发烫。第一个光膜显示2003年的雨天，成年陈豆宝的量子残影站在廊下，望着雨中奔跑的三个少年，指尖凝结出小熊形状的水雾。
时空舱启动时，培养舱里的金色星云突然泛起涟漪。叶云天听见父亲的声音从数据波动中传来，带着卫星信号延迟的沙沙声：“去找......贴纸......”纸飞机的机翼自动展开，露出藏在夹层里的老照片——父母抱着襁褓中的他，背景是阳光小学的操场。
（2003年时空锚点）
雨点砸在2003年的伞面上，叶云天躲在教学楼阴影里，看着十六岁的自己把备用伞塞进书包。成年陈豆宝的残影站在跑道尽头，红色连衣裙在雨幕中若隐若现，她抬起手，掌心绽开由情感粒子组成的小熊贴纸。
“给李道明。”残影的声音混着雨声，却清晰地撞进叶云天耳膜。他看见贴纸飘向雨中的李道明，贴在他半边湿透的衬衫上，而少年本人毫无察觉，只是专注地把伞推向陈豆宝。
时空稳定剂突然报警，叶云天发现自己的影子正被雨丝拉长，与十六岁的自己重叠。陈豆宝的残影转身时，发梢扫过他手腕，那里突然浮现出1995年操场的阳光温度。“他们看不见我们，”残影递来枚发光的头绳，“但物品可以。”
头绳落在少年陈豆宝的书包上，她疑惑地捡起，指尖触到缺失的小熊耳朵——那正是时光胶囊里的破损头绳。叶云天看见成年陈豆宝的残影露出微笑，雨滴穿过她的身体，在地面溅起的水花里映出2025年实验室的天花板。
李道明的残影出现在跑道另一头，他对着十六岁的自己比划出调整伞骨的手势。当少年照做时，伞面恰好偏转30度，同时护住了两个人。情感粒子监测仪发出蜂鸣，叶云天看见他们之间飞溅的雨珠里，漂浮着无数细小的金色光点。
“这是他们未说出口的默契。”残影的声音开始消散，叶云天伸手去抓，却只握住一把雨水。时空乱流中，他看见两个时空的陈豆宝同时摸向头绳，而李道明的指尖同时触到贴在胸口的小熊贴纸——那是成年残影留下的礼物。
离开前，叶云天把纸飞机放在少年们的必经之路上。当十六岁的自己捡起它时，金属夹层的芯片轻轻震动，在雨幕中投射出成年三人组举着奖杯的虚影。三个少年同时抬头望向天空，而他知道，那将成为他们记忆里一场关于未来的幻梦。