夜。
残灯如豆。
灯下有人，人如刀。
刀在鞘中，鞘在腰间。腰很瘦，瘦得像一把磨了三十年的镰刀，割过麦子，也割过人头。
段十二就坐在灯下，盯着自己的手。
他的手很干净，指甲修剪得整齐，指节修长，像是书生握笔的手。但这双手杀过的人，比有些人一辈子见过的还多。
灯芯“啪”地爆了一声。
段十二没动，眼皮都没抬一下。
门外有风，风里夹着雨，雨里夹着血的味道。
血的味道很淡，淡得几乎闻不出来，但段十二闻到了。
他的鼻子比狗还灵，尤其是对血。
“吱呀——”
门开了。
没人推门，是风推的。风有时候比人更懂事，知道什么时候该进，什么时候该退。
门口站着一个人。
黑衣，黑靴，黑斗篷，黑得像是从墨池里捞出来的鬼。
段十二还是没抬头，只是淡淡道：“门没锁。”
黑衣人笑了，笑声像是两块生锈的铁片在摩擦：“段十二的门，从来不上锁。”
段十二终于抬头，看了他一眼：“因为锁不住。”
黑衣人的笑容僵在脸上。
段十二的门不上锁，不是因为大意，而是因为没必要——想杀他的人，锁不锁门都会来；不想杀他的人，锁不锁门都不会来。
黑衣人沉默了一会儿，从怀里掏出一块牌子，丢在桌上。
牌子是铁的，上面刻着一个字——“血”。
段十二瞥了一眼：“血衣堂的牌子，不值钱。”
黑衣人道：“但血衣堂的生意，值钱。”
段十二笑了。
他的笑很冷，冷得像腊月里的刀锋：“你们血衣堂的生意，哪一桩不是要人命的？”
黑衣人也笑了：“不要人命的生意，何必找你段十二？”
段十二不说话了。
灯芯又爆了一下，火光摇曳，映得他的脸半明半暗，像是戴了一张面具。
黑衣人等了片刻，终于忍不住道：“你接不接？”
段十二缓缓道：“谁的人头？”
黑衣人道：“谢三爷。”
段十二的眉头微微一动。
谢三爷不是普通人，他是“铁手判官”，是江南武林盟的掌刑长老，手上功夫硬得很，朋友也多得很。
杀他，等于捅马蜂窝。
段十二忽然问：“多少钱？”
黑衣人伸出三根手指：“三千两。”
段十二摇头：“太少。”
黑衣人咬牙：“五千两！”
段十二还是摇头。
黑衣人怒道：“你要多少？”
段十二淡淡道：“一万两，黄金。”
黑衣人倒吸一口冷气：“你疯了？”
段十二笑了：“我没疯，是你们疯了——敢动谢三爷的人，不是疯子是什么？”
黑衣人沉默了很久，终于从牙缝里挤出一句话：“好，一万两黄金。”
段十二点点头：“先付一半。”
黑衣人从怀里掏出一叠银票，拍在桌上：“五千两，事成之后，再付另一半。”
段十二看都没看银票一眼，只是轻轻吹灭了灯。
灯灭的瞬间，黑衣人的瞳孔骤然收缩——因为他发现，段十二不见了。
黑暗中，传来段十二的声音：“三天后，谢三爷的人头会挂在血衣堂的旗杆上。”
黑衣人的后背已经被冷汗浸透。
他忽然明白了一件事——段十二的门不上锁，不是因为锁不住，而是因为……
进来的人，从来出不去。