朔风卷着碎雪拍打着宫门铜钉，高湛身披玄甲牵马而立，腰间玉佩在晨光中泛着冷光——那是陆贞退回的定情之物。马蹄声惊动宫墙内的萧云嫣，她踩着满地霜花追到长廊尽头，只看见渐行渐远的背影。
\"高湛！\"萧云嫣的绣鞋在冰面上打滑，锦袍被风吹得猎猎作响。高湛勒马回头，目光却像穿过她落在虚无之处。萧云嫣突然想起十年前的长街，少年将军也是这样低头看她，目光里盛着整个长安的月光。
\"姐姐留步。\"高湛的声音裹着寒意。萧云嫣踉跄着抓住马车帘幔，指尖触到内里褪色的海棠刺绣——那是她及笄那年亲手所绣。\"你当真要为了个宫女离开？\"她仰头望着马上人，发髻间的金步摇撞出细碎声响，\"当年在猎场，是谁挡在我身前引开狼群？\"
高湛的睫毛颤了颤，掌心的缰绳几乎被攥断。他想起昨夜陆贞通红的眼眶，和那句\"原来我一直是你棋盘上的棋子\"。\"臣弟奉旨接长公主回京。\"他生硬地行礼，转身时听见身后传来绸缎撕裂声——萧云嫣扯下腰间的同心结，碎玉坠地的脆响惊飞檐下寒鸦。
凤仪殿的铜炉烧得通红，萧云嫣却仍觉寒意刺骨。她蜷缩在堆满狐裘的榻上，目光扫过墙上的《并蒂莲图》。这幅画是高湛二十岁生辰所赠，如今墨迹未干，人却已渐行渐远。指尖抚过案上的鎏金箭镞，那是猎场之变后高湛留给她的唯一念想，此刻却冰得灼手。
\"娘娘，该用膳了。\"宫女的声音惊碎回忆。萧云嫣望着铜镜里苍白的脸，突然抓起妆奁里的胭脂。猩红膏体抹过唇瓣时，她恍惚看见自己初入王府的模样——那时高湛会用剑尖挑落她鬓边的桃花，笑着说\"阿嫣穿红最艳\"。
暮色爬上窗棂时，萧云嫣终于在妆匣底层翻出泛黄的信笺。\"待天下平定，便带你去江南看梅\"的字迹晕染开来，与昨日高湛那句\"臣弟对贵妃再无私情\"重叠成刺目的血色。她将信投入火盆，看纸页蜷曲成灰，就像那些永远无法兑现的诺言。
更鼓声惊破长夜，萧云嫣倚着冰凉的宫柱轻笑。檐角风铃叮咚作响，恍惚又是那年上元，高湛摘下她的面具说\"原来我的小将军是位姑娘\"。泪水砸在满地狼藉的首饰上，她终于明白，有些人和事，就像镜中花水中月，越是伸手去抓，碎得越是彻底。
凤仪殿内的鎏金兽炉吐着袅袅沉香，萧云嫣蜷缩在铺满狐裘的贵妃榻上，指尖无意识摩挲着榻边冰凉的青玉枕——那上面还留着高湛幼时赠她的并蒂莲纹样。殿外北风呼啸，却吹不散满室萦绕的旧忆。
她记得七岁那年上元夜，自己女扮男装溜出王府，在街头被歹人纠缠。高湛手持银鞭如天神般出现时，月光正落在他眉间朱砂痣上。\"小公子别怕。\"少年将她护在身后，剑穗扫过她鬓角，带着淡淡松木香。那时她便想，这大概就是宿命的相遇。
及笄那日，高湛送来亲手绣的海棠香囊。\"阿嫣穿红最艳。\"他倚着廊柱轻笑，目光比春日暖阳更灼人。她红着脸将香囊藏进袖中，却不知高湛早已在暗处看了她半日梳妆。
猎场之变是一切转折。箭矢破空而来时，高湛毫不犹豫将她扑倒在地，自己后背却被划开狰狞伤口。\"疼吗？\"她哭着为他包扎，他却笑着拭去她的泪：\"只要你平安。\"那时的誓言犹在耳畔，如今却只剩冰冷的鎏金箭镞静静躺在妆奁。
萧云嫣突然抓起案上铜镜，镜中人眼角已爬上细纹。她想起去年生辰，高湛送来《并蒂莲图》时，眼神里再没有往日炽热。\"云嫣该长大了。\"他说这话时，她正将精心烹制的羹汤推到他面前。滚烫的汤汁洒在手上，竟不及心尖万分之一的疼。
更漏声滴答作响，她翻出压在箱底的信笺。\"待天下平定，便带你去江南看梅\"的字迹已晕染模糊，却清晰记得写信那日，高湛握着她的手一笔一划教她写字。窗外的梅树开得正好，他的呼吸扫过她耳尖，\"阿嫣的字，和人一样好看。\"
泪水砸在信纸上，洇开一个个墨团。萧云嫣将信投入火盆，看火焰贪婪吞噬那些炽热的字句。檐角铜铃突然叮咚作响，恍惚间又回到初遇那夜，高湛笑着摘下她的面具：\"原来我的小将军是位姑娘。\"
而今，凤仪殿的烛火依旧明亮，却再照不暖她渐冷的心。那些青梅竹马的岁月，终究如镜花水月，在时光里碎成满地无法拼凑的残梦。
凤仪殿的兽首铜炉吐着青烟，萧云嫣攥着鎏金箭镞的指尖深深掐进掌心。窗外大雪压弯梅枝，恍惚间又回到那年猎场——高湛为她挡箭时，也是这样的雪落在他染血的铠甲上。
\"娘娘，娄太后宣您即刻去昭阳殿。\"宫女的声音惊碎回忆。萧云嫣对着铜镜补好妆容，猩红口脂晕开的瞬间，她突然想起高湛曾说：\"阿嫣的眼睛比丹砂还亮。\"如今镜中人眼底只剩死水。
昭阳殿内，娄太后的鎏金护甲叩击案几：\"梁王已应下婚事，西郡四城换永世公主，这笔买卖很划算。\"萧云嫣望着屏风后高演隐现的身影，突然笑出声：\"太后可知，当年高湛为救我，在猎场连发三箭击退狼群？\"
殿内空气骤然凝固。娄太后冷笑：\"所以哀家才要断了你们的念想。高湛若执意护着陆贞，哀家不介意让那宫女......\"话音未落，萧云嫣已伏地叩首：\"臣妾愿嫁。但求太后，莫要为难高湛。\"
雪夜，萧云嫣踉跄着撞进修文殿。高湛握着陆贞退回的玉佩转身时，她看到他腰间还系着自己及笄时送的同心结。\"阿湛，\"她伸手想触碰他的脸，却在触及寒气时僵在半空，\"西郡四城换我一生囚笼，值得吗？\"
高湛后退半步，玉佩坠地的脆响刺破寂静：\"齐国百姓的安危，不是儿戏。\"萧云嫣望着他冷硬的侧脸，突然想起幼时他将糖葫芦举过她头顶：\"阿嫣要做全天下最开心的姑娘。\"
出嫁那日，萧云嫣披着嫁衣立在城墙上。高湛的玄甲军正护送陆贞离京，她看着那抹熟悉的身影消失在雪幕尽头，缓缓摘下凤冠。珍珠流苏划过脸颊，恍惚间又是上元夜，少年将军笑着为她戴上亲手编的花灯：\"阿嫣，看！\"
西去的马车碾碎满地薄冰，萧云嫣将鎏金箭镞贴在心口。十年相知化作四城聘礼，她终于明白，有些誓言就像指尖沙，攥得越紧，散得越快。而凤仪殿外的梅树，从此再无人折枝相赠。