暴雨冲刷着海岸公路，杨念乐腕间的星尘胎记在雷光中泛着幽蓝。副驾驶座的妹妹杨时雨抱紧白瓷婴儿，襁褓渗出荧光液体在真皮座椅上蚀刻出海底坐标。后视镜里，三辆没有牌照的黑色越野车正用雨刮器拼出摩尔斯电码——\"归还契约\"。
\"抓紧！\"杨念乐猛打方向盘冲下悬崖。坠落的失重感中，婴儿突然发出高频啼哭，声波震碎车窗形成气泡护罩。越野车入水时竟自动变形为微型潜艇，仪表盘亮起六十年前焦念一的电子日记：\"2043年7月16日，沐晨在洗衣机里藏了...\"
深海峡谷的裂痕中矗立着青铜树状建筑，枝桠间缠绕着锈蚀的洗衣机残骸。杨时雨将婴儿贴在观察窗上，孩子瞳孔射出的蓝光激活了建筑表层的生物识别锁。潜艇被虹吸进排水管时，杨念乐看见管壁镶嵌着无数杨氏族人的乳牙，每颗都刻着网络协议编号。
实验室中央的基因编辑舱突然开启，爬出个浑身黏液的老者——竟是本该去世二十年的杨小乐。他脖颈的手术疤增生出数据光缆，嘶哑着指向培养皿：\"他们用我的干细胞培育了三千个...
警报声吞没了后半句。海水突然从通风口倒灌，杨时雨撞开的应急舱门后是布满荧光水母的环形大厅。每只水母体内都悬浮着契约碎片，触须连接着正在跳动的克隆心脏。婴儿突然挣脱襁褓，爬向大厅中央的青铜摇篮，脐带数据线自动接入控制台。
\"哥哥看！\"杨时雨扯开实验服，肋间浮现出与潜艇仪表盘相同的海底坐标。杨念乐用胎记触碰坐标纹身，整座建筑突然翻转九十度，露出隐藏的反重力引擎。地板化为透明材质，下方岩浆海里沉浮着十万具青铜棺椁，棺盖屏幕播放着不同年代杨家人的临终影像。
量子计算机从天花板降下，按键是杨沐晨的指纹模型。当杨念乐按下回车键，所有水母突然爆裂，契约碎片在空中拼成焦念一的分娩录像。影像里接生医生的机械手指，正将微型飞船残骸缝入婴儿囟门。
\"这就是初代契约载体。\"复活的杨小乐拖着光缆走来，胸腔裸露出生物硬盘，\"创世科技找到...
岩浆海突然掀起巨浪，青铜棺椁集体开启。爬出的合成人撕开仿真皮肤，露出内部精密的契约执行模块。杨时雨拽断水母触须当鞭子，抽碎的合成人脑壳里迸出带编号的乳牙。
婴儿在混战中爬到反重力引擎核心，将白瓷手指插入控制接口。整座建筑开始上升，海水在穹顶凝成地球全息投影。杨念乐看见自己家的位置亮起红点，放大后竟是那台老洗衣机的三维模型，滚筒内旋转着缩小版银河系。
\"契约要重启了！\"杨小乐的光缆突然刺入引擎，衰老身躯极速年轻化。杨时雨抛出基因编辑剂打碎培养皿，逃出的克隆体与合成人厮杀在一起。婴儿的哭声在此时转为笑靥，反重力引擎过载爆出强光。
杨念乐在灼目中抓住妹妹的手，胎记与她的坐标纹身碰撞出火花。当视线恢复时，他们站在自家后院，暴雨中的洗衣机正在疯狂旋转。杨小乐残破的身躯卡在排水口，手里攥着焦念一当年的产检报告，羊水分析栏赫然写着\"外星基因融合成功\"。
白瓷婴儿爬进滚筒，洗衣机突然射出粒子光束。光柱中浮现青年王柠的虚影，她撕开星际制服的领口，锁骨处纹着与杨时雨相同的海底坐标：\"第七代守夜人杨念乐，请签署续约...\"
杨时雨抢过产检报告塞进投币口，洗衣机猛然炸裂。飞溅的零件在空中重组为飞船，婴儿坐在驾驶座发出祖父的声音：\"该去星海收房租了。\"杨念乐抱起妹妹跃入舱门时，后院土壤裂开深渊，吞没了所有追赶的契约执行者。
超空间跳跃的眩晕中，控制台弹出3023年的星际账单。杨时雨用带血的乳牙划过屏幕，违约金数额突然变为婴儿的笑脸图标。飞船掠过月球背面时，他们看见二十万台洗衣机排列成杨家祠堂的轮廓，每台滚筒里都沉睡着被契约束缚的族人。
\"小心引力阱！\"婴儿突然转为苍老声线。杨念乐猛拉操纵杆，飞船擦着黑洞边缘掠过，舷窗倒影里浮现自己白发苍苍的容颜。杨时雨拆开座椅软垫，里面掉出焦念一的手写食谱，每一道菜都对应着解除契约的密码。
当他们迫降在火星农场时，洗衣机飞船已残破不堪。杨念乐掰开舱门，看见焦念一当年埋下的时间胶囊正在沙尘暴中发光。胶囊里除了发霉的婚戒，还有块刻着\"永不续约\"的青铜树芯片。
婴儿爬向远方的荧光麦田，麦穗间垂挂着数据光缆编织的吊床。杨时雨扯下吊床当披风时，发现织物纹路是杨沐晨的脑神经图谱。沙地下突然升起全息墓碑，碑文滚动播放着所有守夜人的最终结局——每个名字后面都跟着台洗衣机的出厂编号。
夕阳西沉时，杨念乐在飞船残骸里找到完好的滚筒。当他把青铜树芯片嵌入内壁，银河系突然在滚筒内旋转起来，每颗星星都是份未履行的契约。婴儿爬进来发出咯咯笑声，星尘胎记在此时蔓延成完整的守护者纹章。
\"该回家修真正的洗衣机了。\"杨时雨指着地平线升起的飞行器群，那些创世科技的新追兵正用激光在天幕书写违约金数额。杨念乐抱起婴儿坐进滚筒，在超速旋转中看见所有星契约化为齑粉，银河系终于在他眼底亮起\"已结清\"的温柔蓝光。