小乐用蜡笔在窗户上涂鸦，冰花顺着线条生长成星图。杨沐晨擦玻璃时，抹布突然吸附在窗框——那里嵌着块刻有曾祖父笔迹的磁铁。焦念一晾晒的床单在风中鼓动，投下的阴影竟与太平洋海底光缆的故障点完全重合。
\"爸爸！\"小乐举着儿童手表跑来，\"秒针在倒着转！\"表盘玻璃渗出蓝色黏液，时针指向的位置，正是二十年前夫妻俩第一次约会的咖啡馆坐标。杨沐晨触碰表盘瞬间，后颈的痣突然发烫，在空气中投影出咖啡馆的实时监控画面——年轻时的自己正在给焦念一擦去奶茶渍。
地下室传来洗衣机刺耳的警报声。滚筒里悬浮着数百个发光U盘，每个都印着不同年代的日期。焦念一抽出2023年的那枚插入电视，屏幕闪现出未来自己白发苍苍的模样，正对着虚空说：\"该去天文台了。\"
夜色中的天文台爬满发光藤蔓，望远镜自动转向青铜树方向。杨沐晨凑近目镜时，看到的不再是星空，而是密密麻麻的电子元件——整棵青铜树竟是放大亿万倍的生物芯片。小乐突然指着月亮喊：\"那里有wiFi信号！\"
焦念一用手机对准月亮，果然搜到名为\"杨家祠堂\"的热点。连接瞬间，天文台地板突然塌陷，全家坠入布满荧光蘑菇的洞穴。菌丝缠绕成显示屏，播放着杨沐晨童年走失当天的监控录像：六岁的他被黑衣人带往发电厂，后颈植入初代芯片。
\"原来从那时就...\"杨沐晨捏碎蘑菇，孢子在空中组成防火墙代码。小乐追逐飞舞的光点时，撞见个水晶棺椁——里面躺着与王柠容貌相同的女子，穿着民国时期的旗袍，胸口别着青铜树胸针。
焦念一触摸棺椁的瞬间，天文台穹顶突然打开。五十架无人机俯冲而下，弹仓里装的不是炸弹，而是老式诺基亚手机。手机屏幕集体亮起，播放着不同年代杨沐晨的影像：2008年签下房贷合同、2023年做核磁共振、2046年躺在医疗舱。
小乐捡起块水晶砸向无人机，碎片反射月光形成激光束。被击中的手机纷纷爆出磁流体，在地面凝聚成王柠的模样：\"天文台是星际信号站！\"她指向银河系中心，\"创世科技在接收...\"
话音未落，陨石雨穿透大气层。杨沐晨抱起妻儿躲进水晶棺椁，陨石砸中棺盖的瞬间，整个天文台化为数据流消散。他们跌坐在小区广场，青铜树正在晨光中舒展枝条，每片新叶都映着外星文明的符号。
物业大爷颤巍巍递来快递箱，发件日期是1942年。拆开竟是台电报机，按键上凝着曾祖父的指纹油渍。杨沐晨敲击出求救信号时，全城汽车突然鸣笛，车灯组成巨大箭头指向发电厂。
发电厂冷却塔爬满发光藤蔓，塔顶坐着个穿旗袍的王柠克隆体。焦念一甩出数据流围巾缠住克隆体，小乐趁机爬上铁架，将磁铁按在对方眉心。克隆体突然融化，蓝血渗入铁架形成星图。
归家途中，杨沐晨发现手机相册里多了张全家福。背景里的青铜树枝条直插云霄，树梢挂着个闪烁的太空站。小乐在后座酣睡，掌心树形印记正与月球同步闪烁。
深夜，洗衣机吐出件宇航服。焦念一整理衣袖时，发现内衬绣着小儿子的生辰八字。杨沐晨望向窗外，青铜树的影子在月光下不断延伸，末端连接着银河系某个遥远的光点。