“胡麻炙香诱人涎，炊饼温厚谁人怜？武大闷声挑担去，却闻稚子唱番言。”
阳谷县晨雾里的面香
北宋政和年间，阳谷县的炊烟总裹着麦面香。武大郎的炊饼担子每日卯时准时出现在紫石街口，面案上摆着祖传的枣木模具——圆如满月的是“团圆饼”，三瓣莲花的是“清白饼”。最绝的是那笼屉里的火候：松针垫底，竹篾为盖，武大郎闭着眼都能掐准时辰。街坊都说：“武大的炊饼揭笼时，城隍爷都馋得咽口水！”
这年惊蛰，街对面忽支起个胡饼摊子。回鹘商人阿卜杜拉架起馕坑，把面团甩得啪啪响，胡麻混着羊油香窜得满街都是。他扯着嗓子喊：“西域馕饼，三日不硬！比那软塌塌的炊饼强百倍！”更损的是，他教孩童拍手唱：“炊饼软，胡饼硬，汉子当吃刚强饼！”
面案上的刀光剑影
武大郎起初憨笑以对。他掀开笼屉白气，捧着炊饼道：“刚出笼的软和，老人家咬得动。”可不出十日，情势陡转。卖脆梨的郓哥儿都不来赊炊饼了，说是“胡饼夹肉耐饥”；连卖花茶的徐婆子都劝：“大郎啊，改烤胡饼吧，如今后生都爱那焦脆劲儿！”
某夜收摊，武大郎盯着祖传的枣木模具发呆。想起爹爹临终托付：“炊饼要蓬如云、软如棉，因着‘食软性温，养中和之气’。那胡饼……”他掰开阿卜杜拉送的样品，碎渣簌簌直落，“硬得能崩牙，哪是养人的吃食？”
麦香中的山河变色
武大郎终究拗不过生意冷清，咬牙盘下个二手馕坑。头个月，紫石街飘起炊饼混胡饼的怪香。他按西域方子和面，掺了胡麻与盐巴，烤出的饼硬如盾牌。阿卜杜拉来“指点”时大笑：“对喽！面团要往死里摔，摔出男儿血性！”
灾殃始于腊八祭灶。往年此日，家家户户买武大的糖心炊饼上供，说是“杜康造酒，武家造饼，灶王爷就爱这口软和”。今岁却见胡饼摊前大排长龙——阿卜杜拉给胡饼刻上波斯纹样，说是“火神馕饼，上天言好事更灵验”。更让武大郎心寒的是，自家小儿竟将祭灶炊饼扔给野狗：“爹，这软饼粘牙，我要吃胡麻饼！”
面魂里的千年经络
这日大雪封街，武大郎蹲在馕坑前取暖。忽听身后竹杖点地声，竟是城北退隐的御厨周老爷子。老人拈起块胡饼端详，嗤笑道：“麦粉本是地母肉，胡麻却是贪狼星——你道西域人为何嗜硬饼？”他掰开武家祖传的炊饼，“你看这蜂窝细密如星斗，是让麦香慢慢醒发，暗合‘天地氤氲，万物化醇’的至理。那胡饼用死面急火，吃多了燥气伤肝呐！”
武大郎如遭雷击。想起这些年的变故：婚嫁喜饼改用胡饼，说是“硬饼象征情比金坚”；清明扫墓供品弃了炊饼，换作刻经胡饼；连小儿开蒙礼，都有人送“识字胡饼”——面食成了篡改礼俗的楔子，而自己竟做了钉楔人。
炊烟里的醒世录
周老爷子从怀中掏出半卷《齐民要术》，翻到“饼法篇”指点：“‘作饼饵，以微火慢炙’，贾思勰先生早写透了。胡饼用猛火，是要人急食暴饮，坏了‘食不语’的规矩。”又摸出个铜钱大的炊饼，“这是武德年间的‘含香饼’，含在舌底能生津——你祖上的手艺，本有药膳之功啊！”
三更天，武大郎砸了馕坑。他重蒸一笼“三才饼”——天层撒芝麻，地层嵌红枣，中间留着雪白面芯。蒸笼揭开时，周老爷子击掌赞道：“这才是‘天地人’三才俱全！”次日，武大郎在担头挂出布幡：“本店只用鲁西麦，三日一醒老面肥”。
舌尖上的破阵枪
这场饼战，戳破了文化木马的画皮。阿卜杜拉的毒计藏于三处：
其一“口感殖民”——用刺激味觉颠覆饮食审美，如同以刀剑换玉帛；
其二“符号侵袭”——将日常饮食嫁接异域信仰，好比给清泉注浊流；
其三“代际断根”——让孩童不识麦香只认胡麻，恰似断文化血脉。
但华夏食道早有后招。《礼记》云“饮食男女，人之大欲存焉”，这“欲”字不是放纵，是天道人伦。武大郎终悟得：对付文化木马，当学揉面术——胡麻可添香，但面芯必须是老面肥；正如西域馕坑能借火，可那“三蒸三醒”的慢功夫，才是养人之道的根本！
三年后胡商卷摊西去，留下满城崩牙的顽童。武大郎在灶前教子和面，小儿指着胡麻问：“爹，添些不是更香？”武大郎将老面肥埋入新麦团：“你瞧这面筋——”扯开的面团拉出千丝万缕，“胡麻再香，串不起面魂。就像你娘纳的千层底，任他西域皮靴再亮，走不出中国人的正道。”
紫石街的炊烟混着麦香升腾，有人听见新童谣在飘：“胡饼硬，炊饼软，老祖宗的脾胃自己管；西域风，汉家烟，吃进肚里要分个辨……”