正月初七的清晨，阿勒泰的天空还蒙着层灰蓝色的纱。陈默裹紧羊皮袄，将行李放在农场班车的行李架上，找了靠窗的位置坐下。班车发动机发出 “突突” 的响声，震得车厢微微发颤，车内弥漫着一股混合着柴油味和馕饼香气的气息。车上坐满了赶早市的农场职工，他们带着自家腌制的咸菜、风干的牛肉，一路上有说有笑。
司机老李是个爽朗的汉子，握着方向盘，扯着嗓子喊道：“都坐稳了！今天路上滑，开慢些！” 陈默望着窗外飞驰而过的枯树，想起赵志胜年前寄来的贺卡，心中泛起一丝期待。旁边的大婶见他独自一人，热情地递来一个烤包子：“小伙子，尝尝，自家烤的。” 陈默笑着接过，咬了一口，外皮酥脆，羊肉馅的香气在口中散开，他连声道谢，大婶笑着摆摆手：“客气啥，都是农场的。”
班车在土路上颠簸前行，时不时碾过冰棱，发出 “咔嚓” 的声响。大约过了两个多小时，终于抵达福海县。陈默下了车，寒风扑面而来，他紧了紧衣领，朝着党校的方向走去。
福海县党校的砖墙爬满干枯的爬山虎，铁门两侧 “实事求是” 的红漆字被岁月磨得发暗。陈默推开吱呀作响的铁门，院内三排平房错落有致，房檐下挂着的冰溜子在阳光下泛着冷光。最东头的院子里，一位戴着毛线帽的老妇人正在扫雪，竹扫帚划过青石板的沙沙声格外清晰。
“阿姨，请问赵志胜家是这儿吗？” 陈默跺掉鞋上的积雪，露出腼腆的笑。老妇人直起腰，眼角的皱纹里藏着暖意：“哎哟，是小陈吧！志胜念叨你好久了，快进屋暖和暖和。” 她操着带四川口音的新疆话，嗓门亮堂，“修伟！快来帮你哥提行李！”
话音未落，堂屋门帘一掀，走出个身形壮实的少年。他穿着藏青色棉袄，袖口沾着颜料，手里还握着调色盘，调色盘上的蓝色颜料未干。赵修伟今年 17 岁，身高 178，浓眉大眼，脸颊带着青春的红晕，眼神中透着一股灵气。“陈哥，我是修伟。” 少年咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，伸手接过行李，手掌虽然年轻却有力，“我哥去乡里调研了，得后天才回。”
屋内弥漫着奶茶的醇香，煤炉烧得正旺，铁皮烟囱被熏得漆黑。赵母麻利地摆上馕饼、奶疙瘩，又往搪瓷缸里倒满滚烫的砖茶：“快尝尝，自家打的酥油。” 她的蓝布围裙洗得发白，却浆得笔挺，说话时总爱用手背抿头发。陈默捧着茶缸，看着杯口腾起的热气，恍惚间想起母亲在厨房忙碌的模样。
赵父坐在藤椅上，戴着老花镜翻看《求是》杂志，听见动静才抬起头。他穿着洗得褪色的中山装，领口别着枚党徽，说话慢条斯理：“小陈在工地辛苦，多吃点。修伟，把柜子里的马肠子切些来。” 修伟应了声，将调色盘放在桌上，转身进了里屋，不一会儿就端出盘油亮的马肠子，刀刃切过肉的 “咔嚓” 声清脆悦耳。
饭桌上，赵母不住地给陈默夹菜：“多吃点，看你瘦的。” 修伟则一边吃饭，一边兴奋地说着在伊犁州教育学院美术系的趣事，眼睛里闪烁着光芒：“陈哥，我最近在学水彩画，画咱们新疆的雪山，可好看了！” 他的声音带着少年特有的朝气。
陈默说起工地上的装修设计，提到客厅墙面的装饰比例时，修伟突然放下筷子：“陈哥，这和画画构图有点像，都得讲究比例和视觉平衡。” 他的眼睛亮闪闪的，像是发现了新大陆。陈默笑着点头，从口袋掏出随身带着的装修效果图，在桌上铺开：“你看，就像画要突出主体，客厅墙面装饰如果比例不协调，整体美感就会下降。” 他用铅笔在图纸上比划，“这里的装饰风格是现代简约，色彩搭配和材质选择都得符合风格定位。” 修伟凑过来，肩膀几乎要贴上陈默，眼神专注地盯着图纸，不时提出些新奇的问题。
天色渐暗，陈默本想告辞，赵父却摆摆手：“住下！志胜不在，你就是家里人。修伟，把西厢房收拾出来。” 修伟挠挠头，耳根泛红：“早收拾好了，就等陈哥来。”
西厢房里摆放着一张木质双人床，床上铺着厚实的棉被和带着碎花图案的床单，枕头旁还放着一个暖水袋。陈默躺在柔软的床上，听着窗外呼啸的风声，思绪万千。在装修行业摸爬滚打这些年，他深知其中的艰辛，但也明白年轻人需要机会。或许，赵修伟真能为装修项目带来不一样的创意和活力。
深夜，赵志胜匆匆赶回。他风尘仆仆，却顾不上休息，拉着陈默坐在客厅，泡上一壶浓茶，开始了彻夜长谈。“陈默，修伟这孩子，我和我爸都觉得，他毕业后去乌鲁木齐跟着你干，是条好出路。” 赵志胜的眼神里满是恳切，“他学美术，对色彩、构图有天赋，在装修设计上肯定能发挥特长，说不定能闯出一片天。”
陈默沉思片刻，缓缓说道：“装修这行看着光鲜，实则辛苦，而且竞争激烈，就怕修伟不适应。” 赵志胜连忙说：“这孩子倔，认定的事就会坚持。他早说了，想跟着你学实打实的本事。你看工地上要是有合适的机会，多带带他。”
两人你一言我一语，从修伟的性格谈到未来的规划，从装修行业的实际需求聊到美术与装修的结合。窗外的月光渐渐西斜，屋内的茶凉了又热，热了又凉。
第二天一早，陈默被院子里的说话声吵醒。推开门，只见修伟正在雪地里支着画架，专注地描绘着党校的雪景，调色盘上的颜料在晨光中闪烁。“陈哥，你看！” 修伟兴奋地招呼他，“我要把这幅画送给你，等我去乌鲁木齐，就跟着你学装修设计！” 少年的脸上满是憧憬与坚定。
离别的清晨，赵母往陈默的行李里塞了十几个烤包子，赵父拍着他的肩膀：“常来，这儿就是你家。” 修伟站在院门口，挥着手，直到陈默坐上农场班车离开。陈默透过车窗望着越来越小的身影，心里暖暖的，这次福海县之行，不仅收获了一份珍贵的情谊，还多了一份沉甸甸的期待。