天边刚刚泛起鱼肚白，浓稠的夜色仍未完全消散，陈默便在旅馆那逼仄的床上辗转反侧。窗外，野猫凄厉的叫声不时传来，好似来自黑暗深渊的诅咒。“吱呀 ——” 不知何处的一扇门被风轻轻吹开，发出令人牙酸的声响。墙上的时钟指向凌晨 4 点 30 分，在闹钟尚未响起之时，陈默已被不安的情绪紧紧攥住，彻底惊醒。今日，他将彻底告别家乡，踏上前往石家庄求学的漫长征程，中途会先到乌鲁木齐市母亲最小的小姨家稍作停留。
“哐当！” 楼下突然传来重物倒地的闷响，陈默心头猛地一紧，手脚麻利地翻身下床。简单洗漱完毕，他扛起行李，匆匆走出旅馆。街道上冷冷清清，唯有一只流浪狗在垃圾桶旁翻找着食物。听到脚步声，流浪狗警觉地抬起头，冲着陈默低吠几声，那叫声在寂静的街道上回荡，随后又埋头继续翻找。昏黄的路灯散发着微弱的光芒，将陈默孤独的身影投射在地面上，仿佛一个即将被黑暗吞噬的剪影。陈默只觉胃部一阵痉挛，满心的恐惧让他毫无进食的欲望，他抱紧行李，径直朝着长途汽车站走去。
汽车站内，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。“嘿，这么早就出发啦！” 一位扛着编织袋的大爷操着浓重的口音，热情地与陈默搭话。“去石家庄念书，先到乌鲁木齐中转一下。” 陈默勉强挤出一丝微笑回应道。“不容易啊，孩子，这一路山高水远的，可得照顾好自己！” 大爷的声音在站内悠悠回荡。一只麻雀从敞开的窗户飞了进来，在站内盘旋了几圈，叽叽喳喳叫个不停，尖锐的叫声与候车厅里此起彼伏的哈欠声交织在一起。陈默找了个角落坐下，手指不自觉地在膝盖上轻轻敲击，眼神中透露出掩饰不住的慌乱。广播突然响起：“各位旅客请注意……” 那声音在空旷的站内不断回荡，让陈默愈发不安，他时不时望向窗外，满心期盼黎明能早点到来。
随着一声汽笛长鸣，班车缓缓启动。“嘎吱 ——” 车轮与地面摩擦，发出刺耳的声响。陈默望着窗外逐渐远去的县城，心中五味杂陈。天色渐渐放亮，太阳从地平线缓缓升起，给大地披上了一层金色的光辉。路边的田地里，一群乌鸦正在啄食散落的谷物，见车驶来，惊飞而起，“呱呱” 的叫声格外聒噪。坐在陈默前排的两个乘客大声地交谈着：“听说大城市骗子可多了，可得小心点儿！”“是啊，人多眼杂的，啥人都有……” 这些话钻进陈默的耳朵里，让他原本就忐忑不安的心愈发慌乱。
中午时分，班车抵达和什托洛盖牧场。草原上阳光格外耀眼，一群羊在牧人的驱赶下缓缓移动，犹如天边流动的云朵。陈默下车后，被一阵夹杂着青草与牛粪味的风吹得有些恍惚。一只雄鹰在天空中盘旋，尖锐的鸣叫声划破长空。“兄弟，一起去吃个饭？” 同行的一位大哥拍了拍陈默的肩膀说道。陈默跟着众人走进一家小饭馆，饭馆外，几只狗正为争抢食客丢弃的骨头，不时发出低沉的咆哮。饭馆里人声鼎沸，各种口音交织在一起：“老板，来碗奶茶！”“这手抓饭味道真地道！” 陈默点了一份手抓饭，默默地吃着，听着周围喧闹的交谈声，却觉得自己与这一切格格不入，思绪不自觉地飘向了远方，盘算着接下来的行程。
傍晚，班车到达克拉玛依百口泉。此时的天空被晚霞染成了橙红色，美得令人窒息。几只归巢的鸟儿在枝头叽叽喳喳，仿佛在分享着一天的见闻。“这么晚了，你打算住哪儿啊？” 一位大妈热情地问陈默。“随便找个地方对付一晚就行。” 陈默回应道。“可别去小旅馆，不太安全！” 大妈好心提醒道。陈默谢过大妈，在附近找了一家简陋的旅馆住下。躺在床上，他望着天花板，听着窗外呼啸的风声，夹杂着远处野狼隐隐约约的嗥叫，心中的不安愈发强烈。楼道里传来脚步声和说话声：“这地方太偏了……”“可不是嘛，早点睡吧。” 陈默翻来覆去难以入眠，他不知道明天又会遇到什么，只能在这陌生的地方，独自面对未知的恐惧。
第二天下午，长途车终于抵达乌鲁木齐。陈默背着行李，随着熙熙攘攘的人群走出车站。他掏出母亲提前写好的地址，询问了几位路人后，便朝着小姨家的方向走去。一路上，乌鲁木齐的街景让陈默目不暇接，高楼大厦林立，车水马龙，与家乡的宁静截然不同，这既让他感到新鲜，又有些许迷茫。
抵达小姨家所在的小区，陈默按照记忆中的门牌号找到小姨家。还没等他敲门，小姨就像有心灵感应一般，打开了门，脸上挂着温暖的笑容。“默子，可算把你盼来了！” 小姨说道，声音里满是喜悦。
走进屋内，表弟们欢呼着围上来，拉着陈默的手问东问西。外婆也从里屋走出来，看着陈默，眼神中满是疼爱。陈默原本紧绷的神经，在这浓浓的亲情氛围中逐渐放松。小姨早已准备好了丰盛的晚餐，一家人围坐在一起，有说有笑，陈默心中的不安与疲惫也在这一刻烟消云散。
在小姨家吃完晚餐后，带着家人的关怀与牵挂，陈默对即将奔赴的下一段旅程，多了几分期待与勇气。