雾霭如轻纱缠绕山腰，松涛似龙吟回荡谷底。五百年前，重庆江津的深山中，一条青石小径蜿蜒入云，尽头是半坡头那座被云雾永远笼罩的山巅。此处本是山神栖居之所，却因一场凡尘情劫，注定要刻入三界轮回的史诗。
六岁的刘国江攥着半块馍馍，追着迎亲的花轿跌跌撞撞闯入山林。花轿布帘掀开的刹那，他看见轿中新娘的侧脸——那是一张浸在晨露里的芙蓉面，眉间一点朱砂痣如血色残阳，惊得他手中的馍馍“啪嗒”坠地。这个瞬间，他幼小的灵魂便被某种无形的力量钉在了时光里。
十年后，徐朝清的丈夫暴毙，她成了村中避之不及的“克夫寡妇”。暴雨夜，她失足跌入山涧，恰被刘国江救起。少年赤裸的脊背驮着湿透的妇人，在嶙峋山石上攀援，月光将两人的影子拉得细长如藤蔓，缠住了彼此的宿命。
当刘国江在村口老槐树下说出“我要娶你”时，惊雷劈开了苍天。山神震怒的声音在山谷回荡：“凡人妄图亵渎仙凡之恋，必受天谴！”徐朝清望着爱人眉间渐显的雷纹，忽地抓起柴刀砍断长发，将染血的发丝系在刘国江腰间：“从今往后，我是你的人间劫，你是我的永世劫。”
他们连夜逃往半坡头。山神震怒的余波化作罡风，将徐朝清的绣鞋吹落山崖。刘国江赤足攀爬三十里峭壁，指尖血肉模糊，却在第三日黎明时分，于绝壁裂缝中发现一株七色山茶。花瓣轻颤间，浮现出山神虚影：“此乃月影仙草，可助凡人抵御三昧真火。但若你们敢违抗天命，必遭天雷诛心。”
从此，山巅小屋的煤油灯彻夜长明。刘国江以血肉之躯为凿，山茶花瓣为引，在悬崖凿下第一级石阶。每凿一阶，徐朝清便在阶旁种下一株山茶，花瓣落处，便生出莹白光点，照亮他前行的路。
五十年光阴如白驹过隙。刘国江的青丝化作霜雪，徐朝清的朱颜凋零成枯槁，唯有那条石阶，从山脚延伸至云端，竟凿出六千二百零八级。
山间精怪们传颂着这对凡人的执念。白狐化作村姑，将野果塞进刘国江的竹篓；山魈在暴雨夜为他们修补漏雨的茅屋；甚至有老鹰叼来天书，预言“待石阶成阵，仙凡之隔自破”。然而，山神始终未再露面，罡风依旧在每年七夕呼啸而过，将徐朝清的叹息卷向人间。
某日，徐朝清在石阶尽头的山洞中发现一方古玉，玉上刻着“朝暮相守，魂归太虚”。她抚摸着玉面，忽地大笑出声：“原来山神早算准了结局，却偏要我们用半生苦修，换得这句谶语！”刘国江默默将她鬓边的白发别至耳后，手中的凿子却凿得更深——他知道，这石阶不仅是通向山外的路，更是通往永生的渡桥。
2001年深秋，一支探险队误入山巅。当他们数着满山山茶、摸着刻满岁月裂痕的石阶时，徐朝清正将最后一捧米粥倒入陶罐。刘国江颤巍巍举起煤油灯，光晕中，他眉间的雷纹与徐朝清眼角的泪痣交相辉映，竟显出山神与仙姬的印记。
消息传开时，山脚下的中山古镇沸腾了。媒体将他们奉为“中国十大经典爱情故事”的化身，学者称这条石阶为“东方爱情史诗”。然而，这对隐士却愈发沉默。刘国江在石阶旁立起木牌，上书“不迎客、不收钱、不合影”，徐朝清则将山茶籽分赠给每个来访者，叮嘱道：“但求你们莫折此山一草一木。”
直到2007年那个雪夜，刘国江如山茶般在山巅凋零。徐朝清枯坐于石阶尽头，任由风雪掩埋白发。她忽然想起初遇那日，少年追着花轿的倔强模样，忽地轻笑出声：“原来山神罚我们五十年孤寂，不过是怕我们太早看破这红尘虚妄。”她摘下腕间玉镯，轻轻放在刘国江坟前——那正是五十年前山神留下的“朝暮之约”。
2012年深秋，徐朝清的骨灰被撒在石阶尽头。志愿者们用六千二百零八朵白玫瑰铺满天梯，却见花瓣触地即化，凝成莹白光点，与山茶花交织成星河。夜幕降临时，整座山巅亮如白昼，仿佛两位老人仍在灯下絮语，而石阶每一级都化作通向月宫的玉阶。
如今，无数恋人攀登天梯，只为在某个转角听见山风捎来的叹息。导游总爱讲述这个故事，末了总会补上一句：“据说山巅小屋的煤油灯至今长明，灯下还摆着那对锈迹斑斑的凿子和铁锤——那是山神与仙姬，留给凡人最浪漫的注脚。”