楚怀王狩猎归来，马蹄踏碎云梦泽的晨雾时，忽见云端浮现金光。那女子青丝如瀑，衣袂裹着山岚，足尖轻点便从九霄踏入凡尘。她转身时，朝霞为她披上霓裳，转瞬又化作暮雨，将楚王的惊鸿一瞥，永远封存在了高唐观的残碑之上。
瑶姬本是赤帝幼女，生而能御风，通晓草木之语。她厌倦天庭的琼楼玉宇，偷来凡间的《黄绫宝卷》，只为看一眼人间疾苦。然而，她终究病逝于姑瑶山，香魂化作瑶草，结出的果实能让女子倾国倾城。那日偷书之时，她被雷火击中，跌落凡尘，却因心念苍生，未入轮回。
楚怀王依循玉佩上的残影，寻至巫山南麓。云海翻涌间，他仿佛又见那袭青衣，正踏着朝霞起舞。瑶姬却敛了笑意，指尖轻点江水：“妾身已非活人，大王何必执念？”楚王跌坐在乱石间，掌心沁出冷汗。他忽然明白，所谓“旦为朝云，暮为行雨”，不过是神女为渡劫而施的幻术。
瑶姬立在神女峰巅，看尽人间朝代更迭。汉宫秋月、唐诗宋词，皆不及楚王那夜的惊鸿一瞥刻骨铭心。她以云为裳，以雨为泪，将所有情愫都融入巫峡的云雾中。
楚怀王在巫山脚下筑起朝云观，香火昼夜不熄。他命工匠凿刻神女像，却总觉眉眼间缺了些灵动。直到某日暴雨倾盆，神像突然渗出鲜血，楚王恍然大悟——原来神女从未离他而去。
瑶姬被困在朝云观地宫，十二道金光锁链缠绕周身。她以千年修为强行破除第一道禁制，却引动天雷击穿观顶。楚王不顾危险冲入地宫，见她半跪于地，发间金簪已断，却仍笑言：“大王不必相救，此乃我应受之劫”。
巫山深处传来龙吟，十二条孽龙之魂破封而出。瑶姬强撑伤体，以簪为剑刺向虚空，十二道剑光凝成山峰。她将毕生修为凝成《天书》，抛向云霄：“愿以神魂永镇此间，护佑万民”。楚王接住残破玉简的瞬间，神女已与整座巫山融为一体。
千年后，神女峰下建起凝真观。道士们发现，每逢楚王祭日，神像便会渗出露水，汇成溪流绕山而过。南宋诗人陆游曾在此题诗：“朝朝暮暮楚王宫，忍向东风怨碧空”。
现代考古队在神女峰顶发现青铜剑，剑身铭文记载：“大禹治水，得瑶姬天书，劈开三峡，立十二峰”。少女林晓倚在剑柄轻叹：“原来神女的眼泪，都化作了这山间云雾”。
某夜，神女峰突现异象。瑶姬周身金光暴涨，十二峰同时震颤。她望着人间万家灯火，轻叹：“原来爱，本就是一场渡劫”。话音未落，她已与整座巫山融为一体。从此，巫山云雨不再飘忽不定，而是化作永恒的守护——朝云暮雨间，尽是未说尽的情长。
神女峰的轮廓在朝阳中愈发清晰，像极了少女的侧脸。千年前的玉佩早已化作山间清泉，而楚王的梦，仍随着江水奔流不息。当代学者指出，巫山神女形象融合了高禖神信仰与《山海经》姑媱山帝女传说，其“朝云暮雨”的意象实为楚地农耕文明对自然现象的浪漫化解读。
日本作家上田秋成在《雨月物语》中重构了这段传说，将瑶姬塑造成跨越生死、追求真爱的悲剧女性。而当代诗人舒婷则以“与其在悬崖上展览千年\/不如在爱人肩头痛哭一晚”重新诠释了神女精神。正如大禹治水时瑶姬所言：“真正的神话，不在天庭敕封，而在凡尘未完的深情”。