### **（一）观星台**
第七个子午时，东北观星台下起了锈雨。
叶寒衣踏上最后一级台阶时，青铜地面突然软化，吞没了她的靴尖。她低头，看见自己的倒影被无数细小的\"熵\"字啃噬，而真实的双脚正缓缓玉化。
秦穗的金发在锈雨中闪烁，她伸手按向台中央的石碑——碑文竟是由无数微缩的战场残片拼成，每一片里都有一个挥剑的叶寒衣。
\"师父，\"她忽然开口，\"你记得我们第一次见面的日子吗？\"
叶寒衣的剑尖一顿。
### **（二）旧时影**
石碑映出了碣石山的雪夜。
幻象里的秦照野还未断指，正将奄奄一息的女孩推入叶寒衣怀中。而在所有人视线之外，有个戴斗笠的身影蹲在岩缝间，往雪地里埋下一粒青铜麦种。
\"那不是秦照野。\"叶寒衣的白虹剑突然嗡鸣，\"是劫种在吞吃记忆！\"
秦穗的指尖已没入碑文半寸，金瞳里映出的却是另一幅画面——未来的自己站在血泊中，手中白虹剑正贯穿叶寒衣的心脏。
锈雨骤停，观星台开始崩塌。
### **（三）断时刃**
第一块坠落的青铜砖里封着半截断指。
叶寒衣接住的瞬间，整座台子突然翻转。她们坠入碑文内部，站在无数交错的时间线上——左侧是七年前的涿鹿战场，右侧是七年后的麦田焦土。而正前方，戴斗笠的身影正从每一段时空里同时摘下了斗笠。
那张脸上没有五官，只有不断跳动的计时：
**\"子时三刻，劫灭\"**
秦穗的金发突然暴长，如锁链般缠住所有时线。发丝割裂处，叶寒衣看见真实——所谓观星台，其实是插在青铜树顶的巨剑，而她们正站在剑刃的缺口里。
### **（四）逆时砂**
斗笠人掏出了沙漏。
黑砂倒流的刹那，叶寒衣肩上的麦穗烙印突然开花。花瓣里飞出七枚玉简，拼成《种玉经》最终章：
**\"劫非劫，时非时，唯执剑者可断\"**
秦穗的笑声混着血沫：\"原来如此。\"
她突然折断了左手小指。
骨裂声里，所有时线同时凝固。断指化作金色流砂注入白虹剑，剑身浮现出与青铜树相同的纹路——那根本不是树，而是从劫种里长出的时间轴！
斗笠人的计时开始疯狂倒转。
### **（五）新时痕**
白虹剑刺穿沙漏时，叶寒衣抱住了坠落的秦穗。
女孩的金发正在褪色，而她们脚下浮现出巨大的青铜麦穗图腾。每粒麦芒都指向一个红点，最亮的那颗没入了秦穗的心口。
\"不是七个子午时......\"秦穗咳出玉屑，\"是师父的七次......\"
锈雨再临，吞没了后半句话。
叶寒衣在渐弱的脉搏里摸到异物——秦穗心口埋着粒玉麦，表面刻着：
**\"劫启之时，即解之日\"**
远处传来牛铃声，戴斗笠的身影正在收割成熟的麦田。镰刀过处，所有红点开始移动，最终在她掌心拼成完整的九州图。
而倒下的青铜树上，新抽的嫩芽正组成一行字：