荒鬼村萌骑：荒诞日常37.0之星际快递的离谱奇遇
晨光中，荒鬼村星际送货队的披萨飞船裹着肉桂卷尾焰腾空而起，船头芝士片雷达突然发出尖锐警报，还冒出焦糊味：“警告！检测到黑洞甜品店紧急订单——需要10吨会发光的彩虹眼泪！超时配送将触发宇宙差评，差评内容自动转化为榴莲味酸雨！”队长老刀抹了把额头的辣椒纹章，对着全员大喊：“都听好了！这次必须让黑洞老饕给五星好评，谁要是搞砸了，今晚就用流星给我串烤拖鞋！”
飞船刚扎进蟹状星云，就被一群举着蜂蜜路牌的拦住。这些自称“云朵收费站”的家伙扭着胖乎乎的身子，奶声奶气地说：“此路是我开，留下糖渍海带！不然就用云朵鼻涕攻击！”队员阿虎掏出改造后的烧烤签，把十颗流星串成糖葫芦当诱饵，结果流星突然集体苏醒，在空中跳起太空霹雳舞，还自带《最炫民族风》bGm。混乱中，飞船歪打误撞冲进一片薄荷绿的液态银河，里面漂浮的银河碎片居然真的在“啪嗒啪嗒”掉眼泪，每滴眼泪都闪着迪斯科彩灯的光！
好不容易满载货物抵达黑洞甜品店，店主竟是个戴着厨师帽、转得晕头转向的引力漩涡。它甩出暗物质菜单，字体还在疯狂跳动：“订单要求更改！现在需要把眼泪煮成能治愈失眠的星空粥，必须有ASmR助眠音效！”队员们手忙脚乱架起锅灶，结果黑洞的吸力让所有食材在锅里玩起了碰碰车，大米追着红枣喊“贴贴”，银河眼泪在锅里唱起了《青藏高原》。关键时刻，队员小蝶掏出祖传辣椒酱——这可是用荒鬼村瀑布辣味奶昔腌制的，撒进锅的瞬间，沸腾的星空粥突然分裂成无数小漩涡，每个都发出“呼噜呼噜”的ASmR气泡音，还自动生成了羊驼数羊的催眠画面。
返程途中，飞船收到来自时间褶皱的神秘订单，坐标显示在中世纪骑士城堡。送货队刚降落，就看见城堡门口挂着“石头与世纪婚礼”横幅，新娘正哭得稀里哗啦：“我的婚纱被贪吃的石像鬼吞了！呜呜呜我的梦幻蓬蓬裙！”队员们火速开工，用银河碎片织出一件会流动的星云婚纱，裙摆还自带蹦迪灯光特效；又让披萨飞船喷出奶油烟花当礼炮，结果烟花在空中炸出“百年好合”的弹幕。感动到变形的石像鬼们纷纷吐出珍藏的时光金币，其中一枚金币居然张嘴吐槽：“早知道婚礼这么好玩，我十年前就该结婚！”
当飞船歪歪扭扭返回荒鬼村，船舱里堆满了奇葩报酬：会预测彩票号码但每次都算出“再来一瓶”的水晶棒棒糖、能把谎言变成泡泡糖却总吹出“老板最帅”彩虹屁的魔法锅铲，还有来自平行宇宙的“最佳外卖员”锦旗——锦旗上的字每隔三分钟就会变成不同语言的赞美诗，刚从“你是宇宙之光”变成“今天也辛苦送外卖啦”，下一秒又变成了“快给我送炸鸡”。金属卷发女宝的锻造机疯狂冒火星，正把这些奇葩道具改造成新一代送货装备，而平衡法典的书页间，新的规则正在悄然生长：“在宇宙的餐桌上，每个订单都是一场荒诞实验——以及，差评退单是不可能的，这辈子都不可能！”