冬至的寒风卷着细雪扑进药庐，苏丹握着药杵的手背裂开道血口。怀瑾忽然搁下墨笔：\"戌时三刻，冻疮膏缺一味白芨。\"念苏的珍珠滚到药柜最底层的青瓷罐，云疏的虎头鞋踢开暗格，带出张泛黄的《甘石星经》残页。
\"这星图...\"段嘉衍的指腹擦过军装口袋里的冻疮膏，罐底青铜纹路竟与苏丹手背血痕重合，\"缺了奎宿西翼。\"他话音未落，苏雪琴的绣鞋已踏碎檐下冰棱：\"好妹妹往膏药里掺情诗，也不怕将士们用了起疹子？\"
苏丹的银针匣咔嗒弹开：\"苏姐若闲得慌，不如试试这专治口舌生疮的黄连散。\"针尖挑起的膏体在烛火下泛出金丝纹，细看竟是《诗经》的蝇头小楷。云疏突然爬上药柜，举着放大镜喊：\"这里有颗心！白芨粉拼的！\"
怀瑾的账本被穿堂风掀到三年前：\"甲子年小雪，母亲采白芨遇险。\"念苏的珍珠贴住青瓷罐，罐身渐渐显出水痕诗行——\"葛生蒙楚，蔹蔓于野\"，字迹被冰霜蚀成段嘉衍的笔锋。
\"段队长可知这膏药方子？\"苏雪琴的丹蔻指甲刮过罐沿，\"七分止血草，三分相思子...\"段嘉衍的军靴突然碾住她裙裾：\"剩下九十分，是苏大夫连夜研磨的北斗星辉？\"
三个孩子忽然挤在药碾旁。云疏把白芨汁涂满手背：\"要帮爹爹抄情书！\"念苏的珍珠嵌进碾槽纹路，怀瑾的炭笔在账本速写：\"亥时三刻，父亲心跳过速，疑与奎宿东移有关。\"
子夜雪光映透窗纸时，段嘉衍的冻疮膏渗出淡香。他拆开层层油纸，青铜罐底赫然刻着\"既见君子，云胡不喜\"，字缝里填着金丝药线。苏丹的银针忽然颤抖，前世她悬梁前刻在房梁的诗句，今生竟在药香里还魂。
\"妈妈耳朵红得像山楂！\"云疏的童言惊落梁上积尘。念苏将珍珠按在段嘉衍冻裂的指节：\"爹爹这里在发烫。\"怀瑾翻开星象图，奎宿西翼正落在他心口朱砂痣上，与膏药金丝遥相辉映。
苏雪琴的尖叫刺破雪夜：\"你们苏家就会这些下作手段！\"她摔碎的瓷罐里滚出颗药丸，遇雪化作血色卦象。段嘉衍的军刀挑开卦象，露出裹在蜡封里的密信——竟是三年前他写给战地医院的药材清单，每行批注都藏着拆字情诗。
\"原来那场大雪...\"段嘉衍的枪茧抚过苏丹结痂的手背，\"你送来的冻疮膏里，掺了北斗七星的方位。\"他忽然扯开衣襟，心口星图与膏药罐纹路严丝合缝，\"苏大夫这剂药，是要医身还是医心？\"
在那银装素裹的雪地上，三个天真无邪的孩子如同灵动的精灵一般，忽然之间便排成了一个神秘而美丽的星阵。寒风凛冽，但他们的脸上却洋溢着兴奋与期待。
云疏站在窗前，那双被冻得通红的小手轻轻地打开一瓶冻疮膏。她小心翼翼地挤出一点药膏，然后在冰冷的窗棂上开始描绘起来。不一会儿，一颗栩栩如生的心形图案便出现在了众人眼前。每一笔每一划都充满了她内心深处最真挚的情感。
另一边，念苏则将自己心爱的珍珠项链取了下来。那些圆润洁白的珍珠在她手中闪烁着柔和的光芒。只见她巧手翻飞，迅速地将这些珍珠串连在一起，一座小巧玲珑的鹊桥就这样诞生了。这座鹊桥仿佛承载着无尽的思念和美好的憧憬。
与此同时，怀瑾默默地翻开他那本陈旧的账本。随着书页的翻动，一阵寒风吹过，几张泛黄的纸页飘飘扬扬地飞到了苏丹的面前。苏丹好奇地捡起纸页，定睛一看，只见上面祖父留下的朱批犹如一道神秘的谶语：“癸亥年冬至，星辉入药，可愈陈年相思。”这行字仿佛蕴含着某种深意，让人不禁陷入沉思。
黎明的曙光渐渐划破黑夜的帷幕，当第一缕阳光洒向大地时，人们惊讶地发现段嘉衍那件笔挺的军装上，内袋处微微鼓起一个小小的青瓷罐。此刻，他正身处训练场上，严肃地指导着一群新兵。然而，当他不经意间看到那个青瓷罐时，整个人突然呆住了，目光直直地盯着它，仿佛时间在这一刻静止了。
新兵们面面相觑，心中暗自诧异这位平日里不苟言笑、冷若冰霜的长官为何会对着一罐冻疮膏发起呆来。更令人惊奇的是，在朝阳的映照下，青瓷罐口缠绕的金丝竟然呈现出“宜其室家”四个精致的吉纹，熠熠生辉，宛如一件珍贵无比的艺术品。
而在不远处的药庐里，横梁之上整齐地摆放着整整三百罐崭新的冻疮膏。如果有人仔细查看这些罐子的底部，就会发现它们无一例外地隐藏着一幅相同的星图情诗。这幅情诗宛如夜空中璀璨的繁星，诉说着一段动人心弦的故事。