晨露未曦时，村长家的八仙桌已摆满\"贺礼\"。手臂粗的野山参裹着红绸，参须却在地面投出双头蛇影。怀瑾的炭笔在账本上自主书写：【辰时三刻，参毒入井】
\"段家媳妇，这可是千年参王！\"赵四叔指甲缝里的鼎纹泥一闪而过。苏丹的银针匣突然震动，九枚金针悬空组成警戒阵型。云疏蹲在桌底戳了戳参须：\"这个爷爷在装睡。\"
段嘉衍的军靴碾过青石板，战术腰带上的婚戒盒投射全息扫描。山参内部显形出微型鼎炉，正与云疏的长命锁共鸣。念苏突然扯动母亲衣角：\"井里有小人在唱歌！\"
灵泉幻象应声展开，村口古井深处沉着九具青铜棺。每具棺椁都缠绕着变异参须，棺面刻着失踪村民的生辰八字。苏丹的朱砂痣骤然灼痛——这些正是前世被药王鼎吞噬的试药者！
\"既是厚礼，当众切片。\"苏丹突然操起药刀。山参断裂处喷出绿色脓液，溅在喜字上腐蚀出青龙纹。怀瑾的账本自动翻页，显示毒素成分类似情书墨汁。
赵四叔的手背青筋暴起，袖口滑落注射器痕迹。段嘉衍的婚戒突然发射激光，将山参钉在祠堂匾额上。匾后竟藏着基因编辑设备，显示屏正倒计时：【寄生体激活剩余10分钟】
\"玩游戏要守规则！\"云疏将鼎耳插入供桌，祠堂地砖突然翻转。村民们瞳孔泛起青铜色，参须从七窍钻出——竟是活体基因传播器！
念苏的珍珠眼泪在空中炸成水雾，参须遇水急速枯萎。怀瑾翻开《药膳食谱》急诵：\"...山参与鲫鱼相克！\"段嘉衍的军用水壶泼出灵泉鲫鱼汤，村民们顿时痛苦倒地。
苏丹趁机施针，金针在村民百会穴引出黑色参种。每颗种子都刻着青龙纹代码，落地即被婚戒激光烧毁。云疏兜着满手种子：\"可以种出糖葫芦吗？\"
真相在祠堂密室中被揭开。赵四叔的账本上赫然写着：【供参十斤，换药剂三支】。冷冻柜中躺着的，是被改造的村民，其胸腔中生长出的，正是那变异的山参！
“妈妈，快看！”念苏的声音中带着一丝惊讶，她指着神龛后的暗门。供桌上的香炉突然发生了变化，显露出微型的药王鼎。鼎内浸泡着的，正是村长，他的脊椎已与参须相互融合，而他的手中，紧紧攥着的，是苏丹前世遗失的接生剪！
段嘉衍的军刀斩断最后一条参须时，祠堂突然播放童谣：\"参娃娃穿红衣，哭的哭来啼的啼...\"三个孩子齐声接唱下阙，声波震碎鼎内控制芯片。
月光洗净祠堂时，云疏正用参须编花环。怀瑾在账本新增条例：\"禁止村民擅自施肥。\"念苏将珍珠嵌入村长脊椎：\"这样爷爷就不会疼了。\"
最惊喜的发现是婚宴请柬——每张背面都印着可爱的卡通图案，遇热还会弹出有趣的小动画。段嘉衍含着喜糖笑嘻嘻地说：“哇，这场婚礼肯定会超级有趣呢！”
苏丹为昏迷村民检查时，惊讶地发现他们体内藏着更有趣的讯息：瞳孔虹膜上竟然刻着微缩的情书，而且还是段嘉衍前世忘记寄出的第 901 封信呢！