“什么不一样？”
阿尔弗雷德推开门出来，就见两个人聊得投入，
“你们在聊什么？”
顾安和萨沙同时扭过头去。
顾安眉眼舒展开来：
“阿尔，你好了？”
阿尔弗雷德看着两人，嘴角的笑意不变，语调中却带着一抹轻飘：
“看你们聊得那么投入，我都不忍心打扰了。”
说完，继续微笑。
顾安：“……”
萨沙倒没那么多弯弯绕绕，只是微微皱了皱眉，有些疑惑地看了阿尔弗雷德两眼，又看向顾安。
顾安：“……”
阿尔弗雷德看着萨沙的表情，倒是率先打破了这股莫名微妙的氛围。
神情恢复如常，语气也恢复了一贯的温和自然，含笑再次问：
“所以，你们刚才在聊什么？”
顾安和萨沙都察觉到了。
不过两人，虽然原因不同，但默契地都没有深究，只当刚那一点异样不存在，顺着话头接了下去。
=========
顾安微微摇头，语气里带着由衷的不赞同：
“意大利的悲剧，主要是爱情的反噬，女性往往把爱情视作信仰。”
事实上，顾安其实不太能理解，一个人的一生怎么能只有爱情呢？
他承认——
爱情有时候很伟大、也很浪漫。
但说到底，它不该是必需品。
可以在人生中占有一席之地，但也只能是几分之一。
萨沙点头，跟着评价道：
“总的来说，意大利歌剧的女主角，大多是被动的。”
顾安接过话头：
“而希腊叙事里的女性，则大多是被命运、战争或者男人推着走，在绝望里毫无还手之力。”
萨沙颔首。
==========
顾安于是接着探讨：
“通常来说，人在濒死时是说不出话的，但在歌剧里，全剧最高难度的咏叹调，往往就安排在女主角断气之前。”
他一一列举着：
“最核心的戏份、最华美的服饰、最催泪的旋律，全都堆在那一刻，男高音反而成了陪衬。”
萨沙接过话头：
“歌剧悲剧的设定，和小提琴的编曲逻辑，也几乎共享同一套‘生理反应密码。”
顾安看着他。
萨沙：“意大利歌剧的核心是人声，尤其是女高音如泣如诉，飙到极限的线条。”
“所有乐器中，小提琴的音域是最接近女高音的。”
=======
顾安顺着这个思路认真想了想：
“《茶花女》第一幕的序曲里，小提琴的颤音模拟薇奥莱塔病弱的呼吸感，滑音模仿人在哽咽？”
萨沙认真点头，换了个角度：
“歌剧悲剧的核心，是绝望前的那口长气，女主角临死前唱的慢板咏叹调，通常是长音拉满，气息绵延。”
顾安接过：
“换在小提琴编曲里，悲剧段落通常也是长弓慢板+半音下行的模式？”
萨沙：“嗯。”
“在死亡的处理上——”
“咪咪是贫病死，所以适合用极弱泛音来营造生命流逝的静默崩塌。”
“托斯卡跳楼，死得惨烈。小提琴用高把位的尖锐强奏，制造那种纵身一跃的生理刺痛。”
“美狄亚杀子那段，不和谐的双音让听众的耳朵感到生理性的不适，也正好对应她内心母性和恨意撕裂的混乱。”
他说完，看着顾安，似乎在等对方消化。
顾安看回萨沙，眼底带着真切的赞叹：
“你对歌剧了解得真的很多。”
萨沙表情平静地点头。
顾安若有所思：
“我也应该多听听歌剧。”
萨沙赞同：“中国戏曲也很有意思。”
……
两个人你一言我一语，越聊越深入，话题也越来越贴近专业。
阿尔弗雷德就那么在旁边静静地看着。
直到此刻，他才忽然开了口，语调不紧不慢：
“人们总是热衷于悲剧。”
顾安和萨沙同时看向他。
阿尔弗雷德轻轻耸了下肩膀，语气随意：
“意大利悲剧的女主角，多半是社会底层或者边缘人物。”
“妓女、贫民、战俘奴隶（阿伊达）、殖民地少女（蝴蝶夫人）。”
“她们的死，本质是被主流权力系统，贵族、父权、殖民者淘汰。”
他轻笑一声：
“音乐热衷于为她们的死配上最华丽的旋律。在社会学上，这就叫美学化压迫。”
顾安和萨沙都愣了一下。
阿尔弗雷德看着两人，挑眉：
“至于男主角，绝大部分都活得好好的。即便痛苦，但他们也保留了权力。”
他继续往下说：
“歌剧里死的主要是女人，不只是爱情悲剧，本质上是权力结构的泄压阀。”
“通过把社会矛盾转化成男女矛盾，将阶级压迫转化成‘负心汉与痴情女’，再用艺术讴歌。”
“这么一来，系统本身就被藏了起来。”
他话音落下。
顾安和萨沙都直勾勾地盯着他。
两人对视一眼。
萨沙看向阿尔弗雷德，非常直白地表示：
“你很厉害。”
顾安在旁边认真地点头附和。
“……”
阿尔弗雷德看着面前这两张满是佩服的脸，顿了顿，忽然失笑。
这么两个人——
他看着，突然觉得，自己有些搞笑了。
======
那边，萨沙已经偏过头来看向顾安，手里新的一块橄榄佛卡夏还剩最后一口：
“在情感处理上，这个角度或许也可以作为一个方向。”
顾安想了想，点头认同：
“跳出女主角和观众的视角来看，悲就不止是悲了。”
说着皱了皱眉：
“但这种情感处理起来，其实很难。”
萨沙跟着点头：
“确实。”
阿尔弗雷德回过神来：“……”
=========
三个人就这么边吃边聊，往下走。
“汪呜~汪呜~”
一阵非常委屈的呜咽声传来，三个人齐齐闻声看过去。
前面，街道正中间围了几个人。
一个年轻的女孩蹲在地上，手里攥着狗绳，正极力哄着面前的一只拉布拉多。
那只拉布拉多有半个人那么大，毛色油亮。
但此刻耳朵整个耷拉下来，硕大的脑袋别向一边，嘴里呜呜咽咽不停，听着相当委屈。
周围的人都在探头看。
顾安也有些好奇：
“怎么了？”
他正要走过去看看。
旁边传来萨沙淡定的声音：
“怕打针吧。”
顾安脚步一顿，扭过头去。
萨沙咽下最后一口面包，见顾安看过来，下巴朝旁边一扬：
“那里，宠物医院。”
顾安往旁边一站，看过去——
还真是！
一家很小的店面，一不注意还真没发现。
又扭回头，看向萨沙。
萨沙拍了拍手上的面包碎屑，语气平平的：
“我也养了一条狗。”
哦……
顾安眨了眨眼。
不知道为什么，听这么一说，他总觉得里面有故事欸~~
阿尔弗雷德面无表情地看着两人。