1986年7月某个夜晚。
刚刚高中毕业的同学们，都还沉浸在“解放”的喜悦中，虽然都没有参加工作，都是消费阶级，但都很穷大方，男男女女十余个同学，就象走马灯似的，今天你请客，明天我做东，几乎天天都有饭局，天天都有聚会。同学之间那种友情，似乎比上学时还要亲密几倍。
这天下午，陆欣又被一帮同学约出去吃了一顿火锅，直到晚上九点半后，才曲终人散。
杜萍陆欣陶春三人手挽手地走在大街上，向家里走去。经过邮电局大门口时，杜萍忽然地对两人说道：“反正时间还早，我们不如进邮电局去打个电话！”
陆欣吃惊地问她：“你没有发神经吧？邮电局营业室都关门了，你还打什么电话？”
杜萍说道：“你们忘了我们还有个老同学在邮电局上班吗？”
陶春问道：“你是说阮雁？她在邮电局做什么工作呀？”
“她是总机！就是专门转接电话的话务员，她们总机房一天二十四小时都有人值班。我们上楼去看看，也许今晚是她在值夜班也不一定！”
陆欣道：“我们跟她不太熟悉，会不会有点不好呀……”
“没事，她这个人还是很好说话的！我以前在她值班时，进过她上班的话房玩过，在她们那儿打电话可以不花钱讲个够！”
见两人还有些迟疑，杜萍又鼓动道：“你们不知道：话房里很好玩，不但可以打免费电话，还可以偷听别人打电话！我上次就偷听过几个电话，其中有一对正在谈恋爱，我听他们在电话里聊了一个钟头，好玩死了！”
两人听她说得起劲，都来了兴致：“真的呀？走，上去开开眼！”“不知道今晚是不是她当班？”
三人向门卫一打听，结果正是阮雁值夜班，都是大喜过望。杜萍对门卫说：“我们是阮雁的高中同学，想上楼去跟她说一件事情。”
门卫说：“什么事情非得晚上说呀，要是碰到领导来查班，影响不好。”
“大爷放心，我们就跟她说一件事，要不了多长时间，你们几点关门，我们保证在你关门前下楼。”
那看门的大爷本是个原则性不强的人，又见她们是女孩子，跟阮雁是同学，就让他们上楼了。
三人上了邮电生产楼三楼，走到话务机房门外，只见大门大开着，虽然知道是阮雁值夜班，但怕里面有别的工作人员，不敢放肆，象三个贼一样，站在门外面偷听了小会里面的动静，杜萍才大起胆子探头向里窥视，只见明亮的话务机房里只有阮雁一个人，于是低唤一声：“阮雁！”
阮雁回头看见杜萍，又惊又喜，“哎呀，你怎么来了？”
“我们十几个同学刚才一起去吃火锅，我突然想起你来，所以就想上楼来看看你。”
阮雁笑道：“你们日子过得好潇洒呀。”
“阮雁，你猜还有谁来了？”
话音未落，陆欣陶春两人已从背后的黑暗中闪出身来：“阮雁！”
“陆欣！陶春！是你们！好久没看见你们了！”
陶春说：“是呀，所以想来看看你。”
陆欣好奇地扫视了一遍神秘的机房，又指了指大门上用白漆写着的“机房重地，闲人免进”，有些担心地问道：“我们来找你，会不会对你有影响呀？”
阮雁当然知道她们的造访对自己有不测的危险，但不好意思将昔日同学拒之门外，再说今天是星期天，思想上也有点麻痹大意，“没关系，快进来吧。”
三人进了机房后，阮雁为安全起见，将大门关上了。
杜萍来过两回，对机房里的各种设施不象陆欣陶春那样好奇，跟阮雁说了几句玩笑话后，就道明来意：“我想打个电话。”
阮雁早猜知对方来意，问明她要打哪儿后，就在团团藤椅里坐下来，为她转接电话。
趁这机会，陆欣陶春两人象一进大观园的刘姥姥一样，对机房里的各样东西好奇观看。
左面墙壁上悬挂着十几本深蓝色封皮的本子，上面写着“值班日志”“交接班记录”“电话流水单”等标题。屋梁上面的走线架上面，有数不清的、用专用绑扎带绑得结实、美观、标准的电话线路。五十几平米的话务机房，铺着一尘不染的红色木地板。四面墙壁，都贴着那个年代非常高档，甚至有点奢华的进口壁纸。
当然，最吸引眼球的，还是话务平台。话务平台由七八个总机连成长长的一排，总机的形状就象一个带书架的小书桌。桌面上竖立着几十条下面装有弹簧、可以拉伸一米左右的电话塞绳。每个总机的桌面的正前方，“书架”上面都有几十个小圆孔，其中一些圆孔里插着塞绳。错综复杂地交叉着，每一条塞绳都连接着一部电话。
森严的机器“书架”上面，每个没插塞绳的圆孔外面，都挡有一块指头般大小的方形铁牌，每个铁牌的正上方机架上都贴有一个小指宽的白胶布，上面用圆珠笔标注着这个圆孔所连接的电话：水电局、粮食局、烟草公司、糖酒公司、水泥厂、橡胶厂、烟厂、教育局、xx中学、xx小学……
陶春、陆欣佩服地感叹道：“看上去好复杂呀！”“天哪，把我的眼睛都看花了，你怎么搞得懂这么复杂的机器！”
阮雁不好意思地笑笑，老实地说道：“其实很简单，五分钟就能学会！”
“不会吧！”
“真的，我刚来这儿上班时，也跟你们一样，头都看大了，但跟师傅学习后，发现其实很简单。我只学了几分钟，就大致明白了，跟了两天班，就能单独上班了。”
说话间，给杜萍要的电话已经接通了，杜萍立即兴奋地坐下来，完全忘记了三位同学的存在，跟电话那头的姑姑通起了电话。
阮雁本来跟陆欣陶春两人不太熟悉，三个同学被杜萍凉在一边，微觉尴尬地交谈着，话题自然完全围绕总机。陆欣陶春两人就象是新来的话务员一样，好奇地问个不停，阮雁也毫无保留地倾囊相授：
“这上面的掉牌，每一个都对应一个单位，或者一部电话。当有电话来时，对应的掉牌就会掉下来，露出背后的圆孔。而这些圆孔就是为了插入塞绳的。”
“这些塞绳，是用来连接电话线路的。一对塞绳连接两个电话，这样就能让这两个电话实现通话了。”
“这个按键有两个作用，往前推，就是振铃，往后扳，就可以监听电话，如果监听到用户已经挂了电话，就要及时把塞绳拔下来。”
“这是一副耳机和话筒，是我们话务员专用的……”
“这是摇把手，平日不用，只有停电后，我们才会摇它，这样就能振铃……”
“这边是长途台，中间那两架是市话台，最边上那两架是农话台……”
……
虽然阮雁并不象当初教她技术的老师一样，讲得那样详细而有条理，但也让两个门外汉初窥了门径，十分钟后，两人已不似刚进门时那样不安和稀奇了。
阮雁问她们要不要打电话，开始两人还客气一下，但见杜萍讲得肆无忌惮的样子，终于也动心了，陶春说想给老家打个电话，看能不能跟回老家的爸爸通个电话。陆欣没有电话可打，但想尝试一下当话务员的感觉，于是在阮雁的帮助下，当了一回总机，亲手接通了三个电话。这让她兴奋不已。
陶春因为要给乡下打电话，所以坐到了最边上的农话台后，阮雁见陆欣已经大致能独立操作了，便过去帮助陶春。
这时已经是晚上十点半左右了，时间有些晚了，一时没有用户打电话进来，陆欣见她们三人都有忙的，惟独自己坐在总机后面有些无聊，于是悄悄监听自己接通的、正在讲话的三条线路。
结果因为操作有误，同时扳下了两个监听键，让那两条电话通路串音了，成了“四人电话”！
陆欣虽然马上意识到了自己的错误，但听见那四个人在电话里面惊奇地相互质问对方到底是怎么回事，觉得好玩，所以也不急着纠正错误，带着恶作剧心理，幸灾乐祸地旁听。
那四个人质问了一会，都有些明白了，于是大声叫着“总机！总机！”陆欣见他们都已明白是总机在作怪，心怯了，忙关闭了监听，让他们重新恢复正常通话。
这时阮雁已经接通了陶春要的电话，走了过来。听陆欣讲了刚才的恶作剧后，笑了笑，没加责怪。两人交谈几句后，阮雁说要上厕所，出了话房。
陆欣觉得无聊，正想又监听一个电话，就在这时，一个掉牌掉下了，有新的电话正在呼叫总机。
因为没有阮雁在身边，陆欣有些心虚，本想不理睬，但见掉牌振动不停，心里一横，拿起一条塞绳，插入那个掉牌对应的圆孔里，同时扳下应答（监听）键。