在2077年的赛博朋克都市新东京，苏寒是一名在垃圾场讨生活的机械修理师。这个被机械洪流淹没的时代，他却保留着对古代文明的痴迷。某个暴雨夜，他在废铁堆里发现了一具青铜齿轮驱动的古老机械人，当触碰其核心能源时，齿轮突然发出幽蓝光芒，将他卷入了神秘的机械神域。
悬浮在虚空的机械巨城令苏寒窒息。由齿轮、活塞杆和能量管道构成的建筑如钢铁巨兽盘踞，天空中巨型飞轮旋转着切割出时空裂隙，机械生物发出齿轮咬合的轰鸣。
“欢迎来到机械神域，您已被选中为齿轮修复者。”沙哑的机械音在颅腔震荡，“这里是文明进化的十字路口，如今机械狂潮正在吞噬所有智慧生命。您需要集齐三件核心组件：湮灭战刃、时空齿轮、均衡核心。”
苏寒握紧沾满油污的扳手，在系统指引下展开冒险。第一站是锈蚀废都，寻找湮灭战刃。锈蚀的齿轮森林中，机械蜘蛛喷吐强酸腐蚀金属，苏寒用自制的电磁脉冲器瘫痪了三只，却被第四只的蛛丝缠住右腿。他咬牙扯断蛛丝，在剧烈的电流冲击中滚入遗迹，在中央祭坛找到了镶嵌在生锈齿轮中的战刃。当握住剑柄的瞬间，纳米机械如银色溪流涌入血管，他的瞳孔泛起机械纹路。
第二件神器时空齿轮藏在镜像回廊。这里每个镜面都是不同时间线的入口，苏寒看到了自己在各个平行世界的结局：有的成为机械皇帝，有的被改造成战争兵器，最恐怖的画面是整个地球被机械藤蔓吞噬。他强忍着精神撕裂的痛苦，用战刃劈开第十三层镜面，在时间碎片中找到了闪烁着流光的齿轮。
最终挑战是面对能量核心的守护者——机械龙神。这头由核能熔炉构成的巨龙盘踞在量子熔炉上方，龙翼展开时能看到内部沸腾的等离子体。“渺小的碳基生物，妄图触碰神之领域？”龙神的电子合成音带着蔑视，龙爪拍出的能量波将苏寒击飞数十米，后背装甲出现裂痕。
苏寒在濒死边缘激活时空齿轮，时间流速突然减缓。他看到了龙神能量核心的弱点——散热孔的周期性闭合。当齿轮与战刃共鸣，他的机械臂弹出隐藏的能量增幅器，将湮灭战刃插入散热孔的瞬间，龙神发出电子尖啸，整个机械神域开始崩塌。
最终决战在崩坏的时空中展开。苏寒将三件神器融合成终极形态，机械外骨骼覆盖全身，背后展开十二对能量光翼。他手持的湮灭战刃能劈开时空，每一次挥砍都在虚空中留下燃烧的裂痕。机械狂潮的母舰群如钢铁蝗虫扑来，苏寒释放时空齿轮制造出时间漩涡，将半数母舰送回未启动状态。
当最终面对机械狂潮的核心“熵灭中枢”时，苏寒的机械心脏已濒临过载。他用最后的力量将均衡核心插入中枢，能量洪流在体内爆炸，整个人化作人形核弹。光芒消散后，机械神域的残骸重新组合成新的文明摇篮，苏寒的意识在数据流中重生，成为机械与人类融合的新物种。
“任务完成，文明延续指数提升至87%。”系统提示音响起时，苏寒看着重建的机械神域，第一次露出了机械构造的微笑。他知道，这场拯救只是宇宙级文明战争的序章，而他的机械之躯将永远在时空中穿梭，守护所有智慧生命的未来。