已经在漫无止境的岁月里经过了多久？
我不知道。
我只知道我无处不在，无所不在，却又好像从未存在。
我不断地活着，又不断死去。
我在不同的时空里度过不同的人生，见证不同时代的兴衰。
起初，这个过程是古怪却能够忍耐的。
我觉得我像是被撕碎的面包，不均匀但随意地丢到一片汪洋大海里。
这时，我能清晰地感受到每一块面包屑里有【我】的存在，我被海水浸湿，或是被鱼吃进肚子……每一段经历都无比真实，每一份情感都在冲击我的精神，我会有一些混乱，但是还挺得住。
毕竟我很厉害。
无非又是一阵疼痛罢了，我想。
反正等熬过去之后一切都会恢复平静。
反正等熬过去之后，我又能拿这次经历在他面前大说特说。
反正这次也肯定和之前一样，熬一熬，很快就能过去了。
可是海上的面包屑越来越多。
我被撕得越来越碎，一望无际的海面上铺满了湿透的面包屑，每一片都是我，每一块也都是我。
最开始的那几百段人生我已经记不清了，我开始体验越来越多，数量无法估量的世界——这些世界的信息如同噪音般灌进我的脑子里，声音越来越嘈杂，像是最烈的暴雨，我被迫去感受这些浩如烟海的情绪，直到我感觉【我】在慢慢被淹没。
一切都开始变得乱七八糟。
风从耳边吹过的时候，我听到火焰在焚烧我的尸体，秃鹫守在我的婴儿床边，瞪着璀璨的鲜红宝石眼珠，嘴里轻声唱着颂歌。
海上的暴风雨倾覆海上的轮船，律师在甲板上大声叫卖，一只骆驼站在船头，我看着海面上游弋的铁道列车，咽喉干涸得像是填满了沙。
那颗星球的天是绿色的，像是盖着一层灿烂的翡翠，我在远处的小山岗上，给我的宠物猫立了一座坟，眼泪还没来得及流出来，我的作品就得了诺贝尔奖，连胯下的马儿都不禁狂奔起来，却意外撞死了路过的我自己。
越来越乱。
越来越多的人在我面前出生、长大、死去，他们的面孔各不相同，我因他们而愤怒、悲伤、痛苦、喜悦、遗憾，无边无际的情感像宇宙大爆炸一样在我的灵魂深处炸开。
我被慢慢淹没在这些记忆和感受之中。
但这甚至不是结束。
海面上已经铺满了面包屑，可我还在被撕得更碎，我感觉我不再只是那些细屑本身，而是开始成为这片汪洋大海的每一滴水珠，我在反复地浸润着我自己——在无限的世界中，我是无限世界的每一个部分，我开始变成花，变成草，变成风和树……
那些在我面前出生的人是我，慢慢长大的人也是我，被烧成灰烬被埋进土里的人还是我，我因我自己而悲伤，因我自己而痛苦，我看着我自己在泥地里摸爬滚打，我看着我自己加官进爵，我被我自己坑害，我在我自己的襁褓中慢慢入睡……
这个过程无法停止，也永远不会停止。
在最初的一千次人生中，我还在努力回忆过去。
在后来的五万次人生中，我还在坚持自我。
在之后的四百万次人生中，我只知道我需要坚持，但我已经忘记为什么要坚持。
在之后又之后的七千二百万次人生中，我忘记了所有，只是被动地接受了命运，接受了【我】这一生命形式应有的命运。
在之后的……无法计算的世界里，我的思想已经被消灭，在完全堕入虚无之前，只有最后一个问题始终还在微弱地回荡。
我是谁？
……
……
“早上好，莉雅。”
一座位于王国边境的小村庄里。
太阳直落落地晒在乡野间，田里正在弯腰插秧的少女疑惑地抬起了头。
一名穿着白色衬衫的成年男性站在他面前，和她打了声招呼。
他背朝阳光，身体被光晕出模糊的轮廓，脸不知为何蒙着一层灰霾，看不清他的五官。
少女眯了眯眼，让眼睛多适应一会刺眼的太阳，接着好奇地走上前去，看到了一张微笑的脸。
“你……叫我啊？”少女犹豫地指了指自己。
“是。”男人点了点头，一看到她，脸上笑容更深了。
“我不叫莉雅。”少女眨了眨眼，“你认错人了。”
男人认真地看了她两眼，“但是我想叫你莉雅，就当是我给你起的外号。”
少女脸上顿时闪过一抹嫌弃和警惕，攥着秧苗后退几步，“等会儿，你是城里来的那种混混吧？我听我姐说过，有些城里混混就喜欢跑我们这里拐骗女孩，我可不上当的啊我跟你说，我老精明了，村口王老头都骗不了我……”
男人嘴角抽了抽：“你怎么到哪都是这股哔哔姬的味儿……”
“哔哔姬？”少女又眨眨眼，“那是什么？”
“一种用来远程传讯通话的工具，不过我不是说你是工具的意思啊，这话题讲起来有点复杂。”
“叽里咕噜说的什么玩意。”
少女小声嘀咕着，脸上的好奇却是藏不住的，“但我确实没见过你这号人，你这衣服看着也不像城里的……哎你到底是谁啊？”
“我叫方九。”男人微微一笑，“或许你可以把我当作路过的吟游诗人？”
“吟游诗人！”少女的眼睛唰地亮了起来，“我听我姐说过，你们是专门收集故事和讲故事的人，哎你是不是有很多故事啊？”
方九看着面前的金发少女，各种回忆涌上心头，点了点头，“对，我确实有很多很多故事，你想听吗？”
“想！”少女猛猛点头，反应过来后又一脸警惕，“等等，要钱不？”
方九一看这架势就没忍住乐了一下。
“不要钱。”他慢慢敛起笑容，强装严肃地摆了摆手，“就当我们有缘，我送你一个故事。”
“好喔。”少女果然没心没肺地凑了上来，“那你说吧，从哪开始？”
方九看着她，伸出手，帮她扶正头顶的草帽，笑了一下。
“就从一个停电的晚上说起吧。”
这天风很轻云很淡，烈阳高挂在头顶，阳光透过树叶缝隙斑驳地碎在地上。
方九倚在村头的大树旁，看着旁边在草地上坐着的少女，一边为她讲述那些宏大又欢乐，漫长又温暖的故事。