红沟界碑附近，又多了一座小小坟茔。
阿布拉江大爷说，没出生的孩子要埋在父辈脚边，让长辈带着认回家的路。
听完那个说来话长的故事，他用短刀同霍雁行一起挖开冻土。春天的泥土散发出清新的气息。姜南拿出倪女士给古丽准备的衣服，一件件叠入土穴。
从孩童到中年的尺寸，像是要把错过的岁月都缝补进去。山风吹拂，轻薄的棉布和艾德莱斯绸扬起边角，宛如花瓣在阳光下舒展。
倪女士唱的摇篮曲低沉温柔，伴随一捧捧土垒成方包。最后一捧土盖上小坟堆，阿布拉江大爷摘下头上的吐马克，轻手轻脚覆在微微隆起的春泥上。
他说古丽太小，会被厚重的石板压住，要好好挑选一块石头作墓碑。在那之前，就让这顶黑羊羔皮缝制的帽子陪伴孩子。
老人用塔吉克语念了很长一段话，姜南只听懂反复出现的“古丽”、“阿米尔”和“莱丽古丽”。
装石头的小荷包留在了阿米尔的墓碑上。
阿布拉江大爷很欣慰：“莱丽古丽她还记得，这是我们塔吉克人的传统。阿米尔一定很高兴。”
姜南看着阳光下闪耀的石头，想起在塔什库尔干，石头“永恒不变”的含义。
临告别时，她问阿布拉江大爷：“阿米尔有没有告诉过你，他们是怎么认识的？”
“有一年兵团的演出队上了高原，阿米尔帮忙带路，那姑娘就坐在他牵的牦牛上。回家他就告诉我，他遇见了他的古丽碧塔。”
阿布拉江大爷沉沉叹息：“这就是命运。”
鹰笛又响了起来，是另一支熟悉的旋律。
姜南在心底默默分辨：
是——
如今见到人间的仙女，
我是多么幸福。
古丽碧塔，古丽碧塔，
把我的心儿献给你。
还是——
花儿为什么这样鲜？
为什么这样鲜？
哎，鲜得使人，鲜得使人不忍离去，
它是用了青春的血液来浇灌。
古老的塔吉克民谣，轻得像一声叹息，又重得像一生的誓言。
山风骤急，吹散姜南没忍住的泪滴。她在山边回头最后望了一眼——两座坟茔沉睡在夕阳下，静静等待最后的团圆。
这一幕她没有拍照。有些画面，更适合留在心里。
回到喀什，交到倪女士手中的，除了现场的照片和视频，还有一块石头。
“从阿米尔和古丽的墓旁捡的。”姜南轻声说，“阿布拉江大爷说，恋人们互相赠送石头，表达对爱情忠贞不二，是塔吉克人的传统。”
倪女士她颤抖着接过石头，珍重地把它贴在胸口，仿佛那是什么无价之宝。
“告诉……告诉我全部的过程。”她哽咽着说，“每一个细节都不要漏掉。”
听完姜南的讲述，倪女士安静地坐了一会儿，突然说：“我要留在喀什。”
“这把老骨头上不了高海拔也没办法。\"老太太继续说，手指轻轻抚摸那块石头，“那就尽量离他们近一些咯。”
她望向窗外若隐若现的雪山轮廓，笑微微的模样只能用幸福和安详来形容。
“好巧。”姜南说，“我也打算留在喀什。可能偶尔会去图木舒克和其他地方采风，不过这不重要。”
她朝老太太伸出手：“我是个独立摄影师，诚征一名模特。要求七十岁以上，形象气质佳，有亲和力，银发优先，按时付薪。考虑一下？”
“把我拍漂亮一点。”倪女士抬起手，紧紧握住她的。
不过老太太并不甘心只当模特。
当天晚上，姜南就听见她在视频电话里和大侄子说想在喀什开个民宿，或者小咖啡馆。
“可以演奏音乐，办个读书会什么的那种。你们手头有闲钱的可以考虑投资。不回上海。回上海做啥，上海又没有我的古丽，租金还贵得要死。”
说这些话时，老太太眼睛里充满光彩，是前所未有的精神。
看来寻找古丽这趟旅程，终于划上了不够完美却圆满的句号。
姜南没有想到，她把故事的结局发布在网上后，居然会引发一场激烈的论战。
评论区基本分成两派。
一方认为倪爱莲这一生充满遗憾。
“老太太可怜，十五岁就来支边，把青春献给新疆，最后得到了什么？健康垮了，爱人没了，连孩子都没有，太不值得了。”
“那个年代有多少人像她一样，被时代洪流裹胁，付出一切却得不到回报？可悲可笑！”
“如果当年留在上海，她的人生肯定完全不一样。”
“现实果然不是童话，一切都没有意义。”
另一方则被这种牺牲打动。
“她们那一代人就是这么淳朴，乐于奉献。这正是现在年轻人缺乏的。”
“心疼阿米尔和古丽，但倪奶奶的人生并不可悲。她做了自己想做的事，拥有了最纯真的爱情，她教过的学生至今还记得她，我觉得这也是一种幸福。”
“有些人衡量成功的标准太功利了，难道只有婚姻、财富、子孙满堂才算圆满？”
还有热心网友整理了一个长篇，统计了自五十年代屯垦以来，新疆的发展成果。标题就叫《倪爱莲们的人生意义，就在这里！》
眼见讨论越演越烈，姜南想和倪女士商量个安抚办法。找了一圈，才在安静的后院找到老太太。
只见老太太坐在石榴树下的花毡上，用自拍杆架着手机，嘴里念念叨叨，赫然再给自己录视频。
“年轻人，你们总在替我算账——健康、爱情、孩子，好像少了一样，人生就亏了。可人生又不是买卖，哪能样样都赚？”
“我是失去了很多，但我也得到了很多——我在戈壁滩上种出了庄稼，教过的孩子成了医生、老师、工人……”
“如果重来一次，我还是会来新疆。不是因为我多伟大，而是因为……这里我活出了自己想要的样子，遇见了我的阿米尔和古丽。”
这条视频，姜南没做任何剪辑。尽管画面有些晃，声音收录也不够清晰，但这才是最真实的倪女士。她教老太太怎么注册账号，发布视频，才发现自己的账号，不知早在什么时候，就有了一个叫“古丽妈妈”的粉丝。