2024年深秋的一个夜晚，雨下得那叫一个大，青桐巷老宅的瓦檐都被打得“噼里啪啦”响。雨水顺着瓦缝漏下来，在地上就像一道血痕。
阁楼角落里，蜷缩着一个十七岁的少女，叫琪琪。她怀里紧紧抱着一只被剥了皮的橘猫尸体，那猫身上的血都把她衣服染红了。楼下传来继父王志刚醉醺醺的叫骂声：“小畜生再敢偷喂野猫，老子连你一起宰！”琪琪听着这骂声，眼泪在眼眶里打转。
当晚，监控拍到琪琪抱着血淋淋的猫尸冲出了家门，从那以后，就再也没回来。这可把大家给急坏了，到处找也没找到她的影子，就跟人间蒸发了似的。
琪琪失踪的第七天，她的同班同学周美琳在教室储物柜发现了三根带血的猫尾。这周美琳可不是个善茬，她是个网红少女，以前还把流浪猫崽子塞进微波炉拍恶搞视频呢。这会儿，她正对着直播间尖叫：“又是那个精神病搞的鬼！”可就在这时，弹幕突然集体刷出绿色猫瞳符号，所有电子设备同时播放起琪琪失踪当晚的录音，那声音里凄厉的猫叫混着金属剪刀开合声，吓得周美琳脸都白了。
从那之后，周美琳深夜归家途中，总觉得有湿黏的东西蹭过脚踝。她进电梯，一瞅镜面倒影，妈呀，背后趴着十几只残缺不全的猫影。第二天，清洁工在垃圾站发现了她，她那惯用镶钻美甲的手掌插满碎玻璃，嘴里塞着被绞烂的直播手机。法医说她临死前疯狂抓挠自己胸口，留下四道深可见骨的爪痕，死状那叫一个惨。
再说说那黑心的宠物店老板陈永福，他经营着地下斗猫赌局。这天，他在仓库清点新到的“货品”，三十只被注射兴奋剂的幼猫。突然，铁笼集体震动起来，此起彼伏的猫叫声汇聚成清晰人语：“还给我。”陈永福惊恐地看到每只猫额头都浮现琪琪那颗泪痣，仓库温度计显示零下二十度，可结霜的玻璃窗上却布满带体温的猫爪印。
原来，陈永福在暴富前是个流浪汉，当年为抢半块馒头踢死过护食的老猫。这会儿，他瘫坐在自己打造的纯金猫爬架上，看着自动喂食器里涌出粘稠血水。警察破门而入时，发现这个两百斤的壮汉以猫类骨骼不可能做到的姿势蜷缩在1号猫笼里，全身皮肤布满类似猫藓的溃烂，最诡异的是他嘴里含着个生锈的铃铛，正是琪琪生前给每只流浪猫戴的项圈配件。
还有琪琪的班主任林素娥，当年她亲眼目睹琪琪被霸凌却保持沉默。这周，她总在批改作业时闻到腐肉味。教师公寓的楼梯间出现成群黑猫，每夜准时在三点零七分，也就是琪琪失踪的时间挠门。更可怕的是她珍藏的毕业照上，琪琪的脸正逐渐变成当年那只被周美琳虐杀的玳瑁猫。
在心理咨询室里，弥漫着猫用木天蓼的香气，林素娥对着空气嘶吼：“我只是不想惹麻烦！”墙上的弗洛伊德画像突然渗出鲜血，画中人变成怀抱猫尸的琪琪。次日清洁工发现，林素娥用红墨水在三十本学生手册上重复书写“对不起”，而她的眼球呈现出诡异的竖瞳状，法医称其视网膜残留着类似猫科动物夜视时的反光层。
刑侦队长赵志远在琪琪卧室找到本画满猫咪的日记，最后一页用蜡笔画着月光下的猫群，每只猫额间都有泪痣。随着涉案人员接连惨死，老宅阁楼传来持续不断的猫叫声。警方突袭时，只见三百多只野猫伏在琪琪的破书包周围，而书包里装着个陶罐，里面装着被王志刚虐杀的二十七只猫的骨灰。
王志刚在拘留所突发癔症，啃咬自己手指时含糊喊着“猫来了”。结案当日，青桐巷所有野猫集体面朝老宅静坐三小时。有路人拍到大雨中出现个怀抱橘猫的透明少女，雨水穿透她的身体，却打湿了猫耳尖一缕翘起的绒毛。后来人们才知道，琪琪对猫的特殊共情形成灵媒体质，惨死的猫群怨气通过她实体化。每个受害者的死法都与其虐猫行径形成镜像惩罚，野猫群作为怨气扩散媒介，通过集体行为制造超自然现象。这一场猫灵复仇的故事，也就这么落下了帷幕。