那天下午三点十七分，李虎在水里可真是撞上大“惊喜”了。当时他戴着氧气面罩，一头就撞上了个保险箱。这保险箱可不是一般玩意儿，那可是在三十米深的青龙潭水底呢！这潭水啊，浑浊得很，还裹着铁锈色的藻类，能见度连两米都不到。那个民国时期造的铸铁保险箱，竖在那儿，就跟个棺材似的，表面还缠满了变异成暗红色的水草，看着就瘆得慌。
李虎的搭档王海涛在通讯器里那声音都兴奋得破音了，大喊：“虎哥，这玩意儿绝对有料！”他俩是受房地产公司雇来勘探青龙潭的，本来是正常干活儿，谁能想到在规划填埋区发现了这意外东西。李虎拿着匕首，费了好大劲割开藤壶，就瞧见箱门浮雕的缠枝牡丹纹里，嵌着“辛酉年制于沪上永昌号”的铭文。
这事儿可还没完呢！等起重机钢索穿透水雾往上拉保险箱的时候，岸上的监理赵小曼突然捂住耳朵，那表情就跟见了鬼似的。紧接着，从深潭里传来一种类似金属刮擦的尖啸声，正在操作打捞机的工人张建国，一个踉跄就栽进水里了。众人赶紧七手八脚把他捞上来，嘿，这个有二十年工龄的老水手，瞳孔都扩散了，指甲缝里还塞满黑色淤泥。后来法医在尸检报告上写的死因是“过度惊吓”，你说邪乎不？
这保险箱一出水，事儿就越来越多了。市文物局的陈雪戴着乳胶手套，拿着棉签在保险箱铰链处擦了擦，就说：“这可不是普通锈迹，看着像……血渍氧化。”她这话刚说完，身后的光谱仪突然爆出电火花，显示屏还跳出乱码。这时候，李虎又发现墙角阴影里有团人形水渍，好家伙，这形状跟三天前张建国尸体旁的痕迹一模一样，这可把大家吓得不轻。
老警察周建军也掺和进来了，他翻开那泛黄的档案说：“1937年永昌号确实接过市政厅订单。当时负责城防工事的监理叫沈墨文，在青龙潭工程验收次日就投潭自尽了。”说着还拿出泛黄的《沪上晚报》复印件，上面沈墨文戴圆框眼镜的脸都快泡在油墨里了，报道说是因为贪污工程款畏罪自杀。
可这事儿哪有这么简单呀！深夜值班的李虎正睡着呢，突然被监控警报给惊醒了。他跑去一看，那保险箱在没人的修复室里自己摇晃起来了，陈雪留下的录音笔还循环播放着诡异音节。李虎壮着胆子去触碰箱体，结果幻听中响起女子啜泣：“他们把我砌进桥墩……”这时候，更衣镜突然蒙上水雾，还显现出一个民国装束的女子轮廓，她左腕还戴着刻有“沈”字的翡翠镯子，可把李虎吓得够呛。
后来啊，开发商吴启明出现了，他转着尾戒慢悠悠地说：“沈墨文是我祖父。当年他举报市长挪用城防资金，却被反诬贪污。”这戴着金丝眼镜的男人打开保险箱，里面除了1937年的工程账本，还有半枚翡翠断镯。陈雪用紫外线灯一照，又在账本夹层发现了婚书，上面写着「沈墨文与林素娥于丙子年缔姻」。
这李虎也没闲着，在潭底找到的混凝土碎块里，竟然嵌着人类指骨和另外半枚断镯。法医一检测，死者是个二十五岁左右的女性，死亡时间大概八十五年了。再看监控录像，吴启明深更半夜独自走向潭边，第二天打捞队在他西装内袋发现浸透的账本，他那金丝眼镜还挂在三公里外的泄洪闸上，这事儿可越来越离奇了。
更邪门的是，陈雪破译出保险箱密码“丙子壬辰”（1936年5月）的时候，整个研究所突然跳闸。应急灯下，民国女子的虚影从箱中浮现，潭水从她旗袍下摆不断滴落。李虎还看到幻象中的雨夜：沈墨文被捆着石头沉潭，他怀孕的妻子林素娥被拖向未凝固的桥基混凝土。老警察周建军握紧配枪的手都在抖，说：“吴启明祖父为灭口，把沈家夫妇都变成了桥墩的一部分。”这还不算完，建筑公司的会计孙莉在提交证据途中出车祸身亡，行车记录仪最后画面是挡风玻璃上浮现的翡翠手镯。
到了暴雨夜，李虎拿着账本就往电视台跑。这时候青龙潭突然掀起三米高的浪墙，他竟然看见林素娥的怨灵立在潮头，身后还跟着数十个透明人影，都是这些年意外死在潭边的知情者。再看吴启明的迈巴赫，在浪里跟个纸盒似的翻滚，挡风玻璃上血写的“桥”字逐渐被雨水冲散。
三个月后，市政厅发布会上，李虎按下爆破按钮。八十年前偷工减料的青龙桥在烟尘中坍塌，露出混凝土中交叠的白骨。陈雪把两截断镯合拢放进保险箱，随着这民国器物重新沉入潭心，检测仪上的异常磁场读数归零。
现在啊，经过青龙潭的人总会停下来看看。水面上偶尔浮起的涟漪会组成桥墩的轮廓。李虎的潜水表永远停在了三点十七分，每到阴雨天气，表盘玻璃就会渗出带着牡丹香的水珠，还有人说曾看见穿旗袍的女子帮他拧干潜水服的衣角呢！你说这事儿神不神？