就说有个叫艾叶的姑娘，在青森乳业研发部上班，都三个月了，可还是不习惯公司特供奶那股子腥甜味儿。有一天啊，她正盯着咖啡杯里翻涌的奶泡发呆呢，嘿，您猜怎么着？那杯里的乳沫啊，突然就聚成了婴儿手掌的形状。这可把艾叶吓了一跳。
巧的是，这时候同事宋知远“哐当”一声推门进来，着急忙慌地喊：“艾博士，b - 12菌株培养皿出现异常分化啦！”
艾叶一听，赶紧跟着去了实验室。到那儿一看，冷冻柜里保存的菌种样本，居然在自己增殖呢！透过显微镜瞧，那些乳白色的微生物伸出像神经元一样的触须，“噗嗤”一下就穿透了防护玻璃，开始吞噬相邻的菌落。艾叶又瞅了瞅培养日期，上面写着“丁亥年霜降”，可再看看日历，当天明明是乙酉年小雪啊。
这时候有个技术员叫陆明川，一边擦着发红的手腕，一边嘟囔着什么。艾叶眼尖，瞧见他工牌背面用血写着“别喝牛奶”。嘿，这事儿可透着古怪了。
当天晚上，监控录像可就出大事儿了！只见陆明川像着了魔一样，闯进菌种库，抱起培养液就一顿猛喝。喝着喝着，他的皮肤开始变得透明，最后整个人就跟个人形奶冻似的，“哗啦”一下坍塌在通风口。后来尸检报告出来了，好家伙，他的骨骼都完全乳糖结晶化了，法医还从他咽喉里取出一团蠕动的菌丝，那模样，跟艾叶研发的益生菌一模一样。
这事儿还没完呢。有个记者叫沈铎，收到了一段匿名视频，视频里青森乳业的污水处理池上，漂浮着一排金属胶囊。这沈铎胆子也大，直接假扮货车司机就潜入了厂区。他在冷凝管的缝隙里这么一瞧，妈呀，透明罐体里浸泡着好几个昏迷的流浪儿童，还有导管正“咕噜咕噜”地把乳白色粘液泵入储奶车呢。罐体上有个标签，印着「丁亥年母源」，嘿，跟之前菌种异常样本的日期正好吻合。
沈铎正看得目瞪口呆呢，突然，首席科学家顾临渊不知道从哪儿冒出来了，还按下了警报按钮。那防护面罩折射着冷光，看着怪吓人的。顾临渊还大言不惭地说：“这是新型发酵技术，用儿童脑脊液培养菌群……”话还没说完呢，“砰”的一声，某条导管突然爆裂，一个苏醒的男孩像发了疯似的扑向顾临渊，结果身体就跟融化的奶酪一样，“稀里哗啦”地坍缩了。
这边艾叶也没闲着，她在陆明川的公寓发现了一整面照片墙，上面七名研发员的亲属居然都死于阿尔茨海默症。冰箱里更是摆满了数百瓶标注“丁亥特供”的牛奶，其中一瓶上还贴着艾叶外婆的照片。拿去做ct扫描，好家伙，瓶里的悬浮物竟然构成了完整的脑干结构，神经突触还在“噼里啪啦”地放电呢。
这事儿是越来越邪乎了。牧羊人老葛跑来报案，说女儿失踪前曾去偷拍青森牧场。艾叶一听，穿上防护服就潜入了牧区排污渠。那渠里的水浑浊得很，里面还沉浮着刻有昭和年号的玻璃奶瓶。用声呐一探测，渠底居然埋着九具陶瓮，瓮里凝固的乳脂包裹着胎儿骸骨，脐带还连着早已碳化的母体盆骨。
档案员姜晚秋调出了一份泛黄的文件，说：“这是1947年的母乳实验基地。”文件里的画面可吓人了，穿着防化服的日军正拿着针管抽取孕妇乳腺呢。姜晚秋刚要接着说当年用活体母胎培育的“双生菌”能怎么样，突然，电脑“噗”地喷出乳白色胶质，姜晚秋的瞳孔瞬间就蒙上了一层奶膜，才过了十分钟，全身就分泌出酪蛋白结晶了。
沈铎也没闲着，在顾临渊的电脑里找到了一份《丁亥计划》。这文件里可全是惊天大秘密，原来青森乳业通过基因嵌合技术复活了日军研制的“傀儡菌”。文件末页还贴着艾叶的基因图谱，批注栏写着：“完美宿主，预计泌乳量3000ml\/日”。这可把人给吓坏了。
到了突击检查那天，更邪门的事儿发生了。所有储奶罐居然自动气化，白色雾霭一下子就笼罩了整个厂区。吸了这雾气的人，都出现了乳汁化症状。艾叶也倒霉，被顾临渊给劫持到了地下培育室。到那儿一看，外婆被死死地禁锢在机械化挤奶装置上，乳房还连接着直通菌种库的虹吸管。
顾临渊还得意洋洋地说：“你研发的菌株需要至亲乳汁激活。”说完就给艾叶注射了一种药剂，这可把艾叶疼坏了，乳腺剧烈膨胀，皮肤还浮现出奶渍状斑块。就在这时候，突然断电了。培养槽溢出的菌丝居然聚合成了顾临渊亡妻的模样，“嗖”地一下就把他包裹进了酪蛋白形成的琥珀里。艾叶瞅准机会，引爆了液氮储备库，超低温一下子就冻结了所有活性菌体。
本以为这事儿就这么结束了，没想到啊。三个月后，沈铎收到了一箱冷链快递。打开一看，干冰里封存着一瓶保质期标注为“永恒”的牛奶，标签上印着艾叶的dNA序列。这时候电视新闻正在播报，说是多国爆发新型痴呆症疫情，患者都曾饮用青森乳制品。镜头扫过幼儿园操场，一个正吮吸牛奶盒的孩子突然歪头微笑，嘿，从他耳道里钻出了乳白色菌丝。这可真是让人后背发凉啊，看来这背后的秘密，还远远没有结束呢。
这故事里啊，又是致幻奶沫，又是人体酪化的，还有企业黑幕和日军当年的活体实验，到处都是吓人的情节和秘密，可真是透着一股说不出的诡异劲儿。您说，这技术要是失控了，伦理可该咋办呢？