雨后的上海夜色，灯火半明半昧，仿佛一场历史与现代交叠的梦。就在这灰黄街灯与砖石弄堂之间，一个来自现代的少女正悄悄经历一场无法言说的“穿越”奇遇：
在明亮的白天，她是即将从天主教学校毕业的普通高中生；可夜幕降临，她却化身为一只灰色幼猫，在屋顶与巷道之间，在百年前的时空里，展开匪夷所思的冒险……
圣玛利亚天主教女子高中（民国二十年代创建于上海法租界边缘。在现代，那里仅存残迹，早已被改成了文化博物馆；
然而，苏漫漫却被一道诡异的时间缝隙带回到1930年代的上海，回到了这座天主教高中的原址。
她尚未弄清自己为何身着民国时期的校裙，亦不明白为什么报刊上写着“1937年4月”的日期。
更奇妙的是，白天，她可以在课室里学习圣经与英文，和同窗们谈笑，宛如一个普通的天主教高中生；
可一到夜里十二点，教堂钟声敲响，她就猝不及防地浑身发热，片刻后身体缩小成一只灰色幼猫……毛茸茸的小爪踩在教堂石板上，挠得她心惊又兴奋。
在白天的“人类身份”里，苏漫漫依稀记得自己原本是2024年上海某所国际学校的高三学生，正在准备毕业典礼与留学手续。
忽然有一天放学回家，她在自家拆迁老宅里翻到一只古旧怀表，表盘定格在“1937年4月”。她一手接触怀表时，恍惚周遭光影扭曲，醒来便发现置身这民国天主教校园。
漫漫一度以为自己在做梦，但每天鸡鸣与上课钟声如此真实，不得不接受这离奇穿越。而且最难以置信的是，每到夜半，她就变成猫……或许是怀表带来宿命诅咒，又或是上帝玩笑。她既恐慌，又隐隐好奇：这究竟是怎么回事？
白天，苏漫漫与修女老师及同学度日；夜里，她悄悄躲在宿舍角落，等待整点钟声。当钟声第十二下回响，她眼睛骤然酸胀，耳朵变尖，视野拉低，四肢变成猫爪！短短几秒间，就从穿着白衬衫的少女变成灰猫幼崽。
初次变形吓得她差点叫出来，却只能“喵呜”几声，幸而修女没被惊动。她惊慌失措地试图给自己开灯，却发现猫爪无法转动开关，只能在黑暗里挠墙发毛。
但随之而来的，是灵巧的身体和敏锐夜视力，令她轻松爬上窗台，翻过宿舍楼顶，看到灯火辉煌的上海城。
那一夜，苏漫漫——不，确切说是一只灰色幼猫，从宿舍小窗跳到学校礼拜堂的尖顶。微风拂过她软软灰毛，她好奇地绕着圣母塑像，远眺夜上海万家灯火。
朦胧月色下，各色霓虹、跑马厅、影院等闪烁，却也有宪兵巡逻、老式汽车卷起尘埃。她仿佛踏入旧时光电影。
这算什么穿越童话？猫版《夜行记》？还是真要在此度过1937年？
她边纳闷，边顺着屋檐滑到毗邻的弄堂顶。修长的胡须感受夜色湿度，她克制心中恐惧，小心挪动猫爪，翻过一扇通道门，进入更深的巷道。
正当她欢愉探险，忽然下方小巷传来粗暴喝斥声，一个头戴黑色礼帽的便衣正追赶某个人，似是什么特务在抓嫌疑。
苏漫漫心中紧张，猫儿直觉让她趴低身子，以免被发现。
她看见那追捕者举枪射击，巷内有人闷哼倒下，血溅破烂石路。苏漫漫惊呆：在现代社会从未直面如此血腥。
她差点失声，却只能颤着猫须，在阴影里瑟瑟发抖。
民国上海……果然大大的危险！
夜风里残留血味，令幼猫漫漫感到心悸与寒冷。
回到学校的路上，苏漫漫兜了个远路，却误闯一条深巷，不料踩到一只老鼠夹。铁夹瞬间咔哒合上，狠狠夹住猫爪。她痛得发出撕心裂肺的“喵——”尖叫，怎么挣也挣不脱。
深夜巷道人烟罕至，她焦虑得泪水直掉：“完了，我会不会就这样死在这种黑暗时空里？”
正当她心神崩溃之际，一道温厚声音在上方响起：“嘘，别动，我来帮你。”
只见一个中年男人轻轻俯身，拿出小工具拧开捕鼠夹，将她猫爪解救出来。
苏漫漫感激地“喵”了几声，抬头看那男人：他脸庞有些疲倦却带着温暖微笑，穿着旧布衫，眉眼慈祥，似曾相识。
霎那间，她的眼眶里有了某种酸涩感，仿佛有眼泪要落下来。她并不知晓，这已经是她第二次穿越了。
这一次，她提前到了8个月。上一次遇见李达淼，是在1937年12月。每一次穿越，她都会失忆，但是对于真正在意的，放在心里的人，不会完全忘记的，总会有些念想和牵挂的。
上一世，李达淼的牺牲，是苏漫漫难以释怀的痛楚，所以，在她的大脑里已经形成了不可磨灭的印象。
“可怜的小家伙。”中年男子抱起受伤的灰猫，用干净手帕擦拭爪上的血迹，轻声安慰：“别怕，叔叔带你去处理伤。”
苏漫漫大感安全，察觉他身上有另一种气质——沉稳、深沉却带一丝神秘。
他自报姓名：“我叫李达淼，这是我在上海的一处……办事处；啊，对你说也没关系，你不过是一只猫。”
一边自说自话，一边带她穿过窄巷，进到一间隐蔽的小阁楼。
苏漫漫无师自通地明白，那里便是地下党上海交通站的落脚点了。
李达淼仔细为猫儿包扎爪伤，然后微笑：“猫儿呀，若你能懂人话，那就好了。
”苏漫漫心中激动：我其实能听懂！可她只能“喵”地回一声。
“如今的世道，连猫儿都要格外小心啊，坏人太多了，不安宁。” 李达淼跟上辈子一样，还是个唠叨大叔。
天快亮时，李达淼把苏漫漫放在桌面上，喃喃：“或许你是老天送来的帮手？我真缺个能在夜里穿梭巷顶的‘送信小猫’哩……哈哈。”
他开玩笑似的，但苏漫漫却暗自皱眉：
“这样真的可以吗？如果被大狼狗逮到呢？情报不会暴露吗？但她很快释然了，暴露也没有用，情报上都是暗语，要捉住活人才又要用，逮个小猫啥的，的没法逼问口供。暴露的风险比人要低。
当然，这是针对有素质的聪明小喵，像她这样的；要是碰上没素质喵，出门把情报给你飏了，你也没辙。
次日凌晨，她变回人形，却惊觉手掌竟也有一处擦伤，仿佛对应猫爪的伤口。
白天，苏漫漫还是那个“圣玛利亚天主教女子高中”即将毕业的学生。校园草坪上，修女教习带领大家背诵诗篇。
同学们有的说这年头局势危险，家里考虑逃离内地；也有的对战争懵懂不知。
苏漫漫则默默收拾课本，下课后常借口外出买书，其实是是在为自己的“猫生”探路。
当夜再度变成灰猫后，她主动跑回那条深巷，果然见李达淼在阁楼门口等着。
男人一见灰猫惊喜道：“你又来了？真是灵性家伙。”
李达淼给猫儿脖子绑上一条小布囊，里面是一份极小的纸条。
“带到隔壁巷顶的某门洞口就可，算是给我打探风声。若成功了，你可真是‘有组织’的猫啦！”他半开玩笑半认真地说道。
苏漫漫欣然领命，她当猫比当人要擅长得多：
她用猫爪叼起布囊，灵巧跳上墙头，凭夜视飞奔在屋顶。她很快发现猫身行动如鱼得水，不必理会巷中巡逻，躲避特务也更容易。
半小时后成功把纸条送到指定位置，拱着背“喵呜”几声示意完成，再回返李达淼处。
就这样，苏漫漫正式成为“有组织的喵”，每夜都会往返于弄堂屋檐，把简短情报或暗号送往各秘密角落。
随着灰猫夜行频繁，李达淼的交通站反而逐渐被一些细心的特务察觉，他们开始加强埋伏。
苏漫漫在一次送信时不慎踩落瓦片，发出响声，瞬间引来特务枪声，她险些被击中。
等回到李达淼处，他神情大骇：“看来我这条线路已暴露。我得尽快转移，不能连累你这小猫。”
苏漫漫心急，却只能“喵”地叫，让他明白她不想抛下他不管。
李达淼似乎知道她得意思，微微苦笑：“你一只猫能做多少？唉，我很感激你。但我马上要去外省开展新的线路，这里不能再呆了。你留在上海，注意安全。多谢你这些日子帮忙。”
那夜，苏漫漫照例变猫跑到巷口，却见李达淼收拾完行囊，正要走。他伸手轻抚她灰白柔毛：“好猫儿，再会。有缘一定再见。”他眼里闪着慈祥与不舍，却没多余话。
苏漫漫低鸣一声，心头无限感激，也带着离愁：她在这民国黑夜里交到第一个真正朋友，却要分离。
李达淼快步消失在黑暗的弄堂深处，背影沉稳而坚决。半晌，幼猫独自伫立，望向他离去方向，喉中“呜呜”悲鸣。
“这是我穿越后第一次真心投入人事，却终究逃不过这烽火年代的风云流离。”
她满怀怅然。
李达淼离开后，苏漫漫继续在天主教学校上课，但再也提不起精神。她的夜行也失去了目标，不再有情报来往。
某日傍晚，教堂后院忽然发生小爆炸，说是日军在搜查可疑物。她躲闪时跌进杂物室，竟翻出那只古旧怀表！
怀表指针又定格在“1937年4月”。她心跳如鼓，努力摇晃怀表，突然感到光影再度扭曲，身躯仿佛下坠。她惊叫一声，随之失去知觉……
醒来时，苏漫漫发现自己竟回到了2024年，某间普普通通教室，窗外夕阳映红校园操场。四周同学在收拾书包，结束一天课程，一切仿佛从未改变。
她茫然四顾，脑海却残留刚才那些记忆：
1937年的校服、夜里化身灰猫、与李达淼的屋顶传信……都是梦吗？可她心头隐隐作痛，仿佛真经历过腥风血雨。
突然，她发现自己衣角缝里掉出一块布条，上面缀着小小血渍，像是猫爪曾受伤包扎过的残片。
苏漫漫屏息，瞬间明白那并非幻觉。她一把抓紧布片，心潮涌动：也许，真有个平行时空，我曾做了一只‘有组织的喵’……
放学后，苏漫漫独自走到学校角落，从墙洞里拿出一张发黄的小纸条，那是她不知怎的带回来的——上面写着几句手写字迹，隐约像“老李”笔迹：
“小猫，谢谢你。切勿灰心，愿有朝一日再见。”
李大喵！已经死去了整整一世的记忆，狠狠击中了她，不由得热泪盈眶。她的手指轻抚着纸条，带着对过世家人的不舍。
黄昏的云彩映得校园金黄。苏漫漫仿佛听到远方传来隐约钟声，一如1939年那座教堂午夜的回响。
那一刻，她嘴角浮起暖意，似乎一抹灰猫的灵巧身影正伴随记忆定格在心头。
“再会，我在异时空的战友。”
从此，她回到现实的正常生活，却带着民国风雨的一段魂牵梦萦，以及那段奇幻的“猫咪谍战”经历，成了她无法向任何人倾诉的秘密。