我擦干脸上的水珠，盯着镜子里那张略显陌生的脸。酒精让我的思绪变得粘稠，像一锅熬得过久的粥。老周头的话在耳边嗡嗡作响，和浴室排气扇的噪音混在一起。
"；喂，你没事吧？"；周颖的声音隔着门传来，带着一丝不易察觉的紧张。
我拉开门，看见她抱着一叠毛巾站在门口。走廊的顶灯在她头顶打下一圈光晕，让她的发梢泛着毛茸茸的金边。她递过来的毛巾散发着阳光晒过的气味，让我想起小时候母亲晾在阳台上的被单。
"；谢谢。"；我说。毛巾擦过脸颊时，我注意到她左手无名指上有一道浅浅的疤痕，像是被什么利器划伤的。
周颖突然伸手扶住我的胳膊："；你脸好红，要不要喝点蜂蜜水？"；她的手掌温暖干燥，指甲修剪得圆润整齐，但指腹有些粗糙，大概是常年做家务留下的。
老周头的鼾声从客厅传来，像一台年久失修的拖拉机。我们相视一笑，某种默契在沉默中滋长。厨房的荧光灯管发出轻微的嗡嗡声，照亮了她侧脸的轮廓。她调蜂蜜水的动作很熟练，手腕转动时，我能看见她毛衣袖口露出的一截纤细的手腕。
"；给。"；她把玻璃杯推到我面前，杯壁上凝结的水珠在台面上汇成一个小水洼，"；小心烫。"；
我捧着杯子，热气氤氲中看见她睫毛在眼下投下的阴影。窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，一片枯叶啪地打在玻璃上，又滑落下去。
"；欧阳她...或者说你和欧阳素最近…"；周颖突然开口，又猛地咬住下唇。厨房的挂钟秒针走过十二，发出"；咔"；的一声轻响。
蜂蜜水甜得发腻，黏在我的舌根。我盯着杯底沉淀的琥珀色结晶，想起下午欧阳在咖啡馆里摆弄糖包的样子。她总是把方糖垒成小小的金字塔，然后用勺子轻轻推倒。
"；我们感情好像出了点问题，虽然表面看不出来，但是我能感觉到。"；我说。这句话像一块石头落入深井，在寂静的厨房里激起一圈圈涟漪。
周颖的肩膀几不可察地抖了一下。她转身打开水龙头，水流冲击不锈钢水池的声音盖过了我的呼吸声。我看见她的后背绷得很直，像一张拉满的弓。
"；我去看看老周。"；她关上水龙头，声音比平时高了八度。拖鞋在地砖上留下湿漉漉的脚印，很快又蒸发不见。
我坐在厨房的高脚凳上，听着老周头的鼾声和周颖轻轻的脚步声交织在一起。冰箱突然启动，发出低沉的嗡鸣。窗外的月光被云层割裂，在瓷砖地板上投下支离破碎的光斑。
客房的床单有股樟脑丸的味道，但枕头很软。我躺下时听见隔壁传来周颖压低声音的说话声，还有老周头含混不清的嘟囔。空调出风口的气流轻轻掀动着窗帘，像某种深海生物的呼吸。
半梦半醒间，我似乎听见房门被轻轻推开的声音。有人在我的床头柜上放了什么东西，玻璃与木质表面相碰，发出"；叮"；的一声轻响。但当我挣扎着睁开眼时，只看见月光下一杯水静静地泛着微光，杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。
我伸手去够那杯水，指尖触到冰凉的玻璃杯壁时，突然听见一声几不可闻的叹息。月光在门框边勾勒出一个模糊的剪影——周颖还站在那里，睡衣的下摆被穿堂风轻轻掀起一角。
"；还没睡？"；我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。床头闹钟的荧光数字显示02:17，秒针跳动时发出轻微的电流声。
她往前迈了半步，月光立刻爬上她的脚踝。我看见她光裸的脚趾在地板上不安地蜷缩，像受惊的蜗牛。"；怕你半夜口渴。"；她的声音轻得像是怕惊醒空气里的尘埃，"；老周以前喝醉，半夜总要爬起来灌两杯水。"；
窗外的梧桐树影在她脸上摇曳，把那些欲言又止的表情切割成碎片。我注意到她右手无意识地摩挲着左手无名指上的疤痕，指腹与旧伤摩擦发出细微的沙沙声。
"；这疤..."；我端起水杯，冰块碰撞的声音在夜里格外清脆。
"；切土豆时走神。"；她突然笑起来，眼角挤出细小的纹路，"；那时候刚知道你和欧阳在一起。"；话音未落她就猛地咬住下唇，仿佛这句话是突然从喉咙里逃出来的不速之客。
水杯在我手里突然变得沉重。也许就是那次活动结束不久吧，我当时感觉到了她情绪上的异常，但是我没想到对她会有这么大的影响，也许最近住院和自残的行为可能也是收到了刺激吧。
"；周颖..."；我放下杯子，玻璃与木质桌面相撞的闷响惊醒了窗台上的蟋蟀。它短促地叫了一声，振翅消失在夜色里。
"；睡吧。"；她往后退进阴影中，睡衣纽扣擦过门框发出咔哒轻响，"；明天早餐吃酒酿圆子，老周昨天就泡好了糯米。"；
说罢她转身离开，她背后火红的蔷薇纹身，此刻却格外醒目，不由得让我想起了第一次遇见时的乌龙事件。
房门合上的瞬间，月光突然变得锋利。我盯着天花板上的裂纹，好像暗示着我们和周颖之间不可修复的伤痕。床头的水杯外壁凝结的水珠终于坠落，在寂静的深夜里发出"；嗒"；的一声，像是为某个无人知晓的时刻按下确认键。
水杯外壁又一颗水珠滑落，这次砸在我手背上，冰凉得像一个迟来的提醒。我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，老旧的木地板发出细微的呻吟。走廊尽头的浴室还亮着灯，磨砂玻璃上晃动着模糊的人影。
"；周颖？"；我轻轻叩门，指关节与玻璃相碰的声音在寂静中格外清晰。
水声戛然而止。片刻沉默后，门开了一条缝，蒸腾的热气裹挟着茉莉花香扑面而来。她裹着浴巾的肩膀上还挂着水珠，那朵蔷薇纹身此刻红得刺眼，花瓣边缘的墨线因为热气微微晕开。
"；止痛药..."；她晃了晃手里的药瓶，塑料瓶身发出沙沙的响声，"；老毛病又犯了。"；
我注意到她左手腕内侧贴着创可贴，边缘已经有些卷边。浴室暖光灯下，她锁骨处的疤痕像一条褪色的珍珠项链——那是前几天住院时留下的留置针痕迹。当时我去看她，病房窗台上的百合花蔫头耷脑，输液管里的液体一滴一滴，慢得像要熬干所有人的耐心。