我站在公园的长椅旁，看着那辆载着欧阳素的出租车渐行渐远，最终消失在街角的拐弯处。阳光依旧温暖，但此刻却像一层薄薄的纱，笼罩着我，让我感到一种说不出的空落。
手指无意识地摩挲着长椅的木纹，粗糙的触感让我想起她刚才拥抱时发丝拂过脸颊的微痒。那种久违的温度还残留在胸口，可人已经走远。我低头看着自己的影子，被午后的阳光拉得很长，孤零零地斜铺在草坪上。
"；我会回来的。"；她的话还在耳边回荡，像是一句承诺，又像是一句安慰。可"；回来"；是什么时候？"；处理好"；又是什么意思？这些问题像无数细小的钩子，勾住我的思绪，让我无法平静。
我慢慢走回停车场，每一步都像是踩在棉花上。坐进车里，我没有立刻发动引擎，而是盯着后视镜里自己略显苍白的脸。镜中的男人眼神恍惚，嘴角还残留着刚才对话时勉强挤出的笑意。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，是周颖发来的消息："；怎么样？"；简短的三个字，后面跟着一个小小的笑脸表情。我盯着那个笑脸看了很久，拇指在屏幕上方悬停，最终只回复了两个字："；还好。"；
车子启动时，仪表盘的蓝光在暮色中显得格外刺眼。回家的路上，路灯一盏接一盏亮起来，在挡风玻璃上投下流动的光影。我打开车窗，让夜风吹散车里闷热的空气，却吹不散心头那种莫名的郁结。
在等红灯的时候，我看见路边一对情侣正在争吵。女孩甩开男孩的手，男孩追上去想要解释。这一幕莫名让我想起欧阳素临走时那个突如其来的拥抱，那么用力，又那么短暂，像是要把所有未说的话都压缩在这一个动作里。
我缓缓地将车开进小区，找了个空位停下，然后准备下车上楼。就在我关上车门的瞬间，一个熟悉的身影出现在我面前，原来是老周头。他看起来刚出门回来，手里还提着一个装满东西的袋子。
我微笑着和他打了个招呼：“哟，老周头，这么巧啊！您这是刚出去跳广场舞回来吗？”
老周头连忙摆了摆手，笑着说道：“没有没有，我可没去跳广场舞。就是挺长时间没见几个老朋友了，今天去他们那儿喝喝茶、聊聊天。”
我不禁感叹道：“您这退休生活可真是惬意啊！没事就喝喝茶，再收收房租，真是让人羡慕啊！”
老周头听了我的话，嘴角微微上扬，露出一丝得意的笑容：“哈哈，小伙子，你还年轻，以后有的是机会。不过，除非你能找个富婆，不然可没这么轻松哦！”
我笑了笑，自信地回答道：“我承认自己还是有点颜值和条件的，但我还是更喜欢靠自己的努力去生活。”
老周头听了我的话，似乎有些不以为然，他不屑地说道：“得了吧，你还没有我年轻时候一半帅呢，就别在这儿吹牛了，你这小子！”说完，他笑着摇了摇头，转身朝楼道走去。
却又突然回头说道：“来我家陪我喝点呗，咱们也算是好久不见了。”
我站在原地，沉思片刻，心里暗自琢磨着，似乎真的已经有很长一段时间没有和老周头一起喝酒了。这段时间以来，虽然生活中并没有太多重要的事情需要处理，但内心却似乎有些许的困扰和问题。不过，这些都无关紧要，并不会影响我去赴老周头的酒局。
“行，你先回去吧，我回家换身衣服就过去。”我对他说道。
“好嘞，那你可得快点啊，早点过来，正好能帮我打打下手。”他笑着回答道，然后拎起袋子，转身离去，很快便消失在了我的视野之中。
回到家中，我迅速换上一身舒适的衣服，准备出门。然而，我突然闪过一个念头：以往每次和老周头喝酒，都是我去蹭他的酒，这次是不是应该自己带上一瓶？
想到这里，我毫不犹豫地转身，快步下楼，钻进车里，径直驶向附近的烟酒专卖店。选了两瓶国缘酒。这是一款口感不错、价格也相对较为亲民的酒，于是我毫不犹豫地挑选了两瓶，付完钱后，心满意足地离开了专卖店。
回去后我直接去了老周头那里。
刚开门就看见，周颖正在厨房煮面。听到开门声，她探出头来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦："；吃过了吗？"；她的眼睛亮晶晶的，像是早已看透一切，却又选择什么都不问。
"；还没。"；我放下钥匙，金属撞击玻璃茶几的声音在安静的客厅里格外清脆。
"；那正好，我煮了你最喜欢的酸辣面。"；她转身回到厨房，背影在暖黄的灯光下显得格外柔和。水汽从锅里升腾而起，模糊了她的轮廓。
我站在厨房门口，看着她的身影在蒸汽中若隐若现，突然觉得这一幕如此熟悉又如此陌生。锅里沸腾的水发出咕嘟咕嘟的声响，像是无数个未说出口的疑问，在沉默中翻滚，最终消散在空气里。
“没事儿，不急，老周头呢？”我不紧不慢地问道。
“他回卧室了，可能有点累吧。”周颖回答道。
“哦，这样啊。”我点了点头。
然后周颖突然想起什么似的，“对了，你把老周刚带回来的菜洗了吧，一会儿都要用呢。”
我把酒轻轻地放在餐桌上，发出清脆的响声。
没过多久，我便将所有的菜都处理妥当。就在这时，老周头也慢悠悠地从卧室里走了出来。
“哟呵，这次居然还带了酒来啊！”他的脸上露出些许惊讶之色，“你这小子，还挺有心的嘛！”
我微微一笑，回应道：“哪能老是喝你的酒，我也会不好意思。”
老周头嘴角一扬，似笑非笑地说：“你这小子，脸皮比城墙还厚！不过嘛，这酒倒是挺合我口味的。等周颖把菜做好，我再让她去炒几个下酒菜，咱俩好好喝一杯。”
老周头的话音刚落，厨房里就传来周颖清脆的应和声："；老周！你又使唤我！"；她探出头来，鼻尖上沾着一点面粉，像个顽皮的孩子。我看着她这副模样，其实还是有些震惊的，毕竟在我的印象里很少看见她这个样子，也不知道齐甄和蒋丽娜看到她这个样子会不会也像我一样震惊，于是我偷偷的拍了张照片，发给了他们两个。
"；行啦行啦，小颖，这不是给你个表现的机会嘛。"；老周头朝厨房方向摆摆手，转头冲我眨眨眼，"；这丫头手艺可比我强多了，特别是她做的红烧肉，那叫一个绝。"；
我笑着点头，把酒瓶放在茶几上。玻璃与玻璃相碰，发出清脆的声响。老周头从电视柜底下摸出两个小酒杯，用袖口擦了擦，摆在茶几上。阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，在酒杯上投下一道细长的光痕。