王无痕带着小瞳站在 西昌卫星发射中心的招待所走廊，临时手机屏幕上显示着 "；龙小云"； 发来的短信："；下午三点，发射场东门。"；
他紧了紧外套，踏入西南炽热的日光中。
发射场东门，人群熙攘，王无痕一眼就认出了那个穿着蓝白条纹衬衫的女孩。
龙小云正站在一棵老树下，手里捧着一本《航天科技概论》，眼睛不时望向入口。
“龙姐姐” 小瞳先开口。
龙小云闻声转身，眼中闪过一丝惊喜，“小瞳来了，王老师，可算等到您了！跟我来吧，时间紧迫。” 她的声音清脆，带着一丝干练。
"；王老师还有小瞳对这里还习惯吗？"； 二十岁出头的龙小云 —— 鹅蛋脸配着齐耳短发，胸口别着 "；航天接待"； 的银色工牌，手里抱着一叠发射场平面图。
“这次发射，是我们的一次重要机会，” 龙小云指着屏幕上的卫星模型，
龙小云带着王无痕走进火箭组装车间。
车间内，巨大的龙门吊横跨半空，工人们忙碌的身影穿梭其中。
龙小云指着矗立在中央的火箭，眼中满是自豪：“这是长征三号乙运载火箭，目前龙国推力最大的高轨道火箭。”
王无痕仰头望去，直径 3.35 米的箭体高耸入云，冰冷的金属外壳在灯光下闪烁着寒光。
他轻轻抚摸着箭体，感受着它的坚实与厚重。
龙小云继续介绍道：“它全长 54.838 米，起飞质量 425 吨，能把 5.1 吨的卫星送入地球同步转移轨道。”
在参观过程中，王无痕注意到工人们正在仔细检查火箭的每一个部件。
一位老师傅拿着游标卡尺，正在测量焊缝的宽度，精度要求达到 0.1 毫米。
王无痕心中一动，想起后世课本里对龙国航天工匠精神的描述，正是这种精益求精的态度，让龙国火箭在 1998 年成功打入国际市场。
“这些焊缝关乎火箭的安全，必须一丝不差。” 龙小云似乎看出了他的心思，轻声解释道。
王无痕默默点头，对眼前这些航天人肃然起敬。
龙小云带着王无痕登上了 3 号观测塔。
观测塔上，高倍望远镜早已对准发射台。
王无痕透过望远镜，看到技术人员正在为王无痕提供的卫星安装最后一块太阳能板。
“您的卫星，我们能把它送入地球同步转移轨道。” 龙小云递来一份发射手册，泛黄的纸页上印着密密麻麻的计算公式。
王无痕接过手册，手指轻轻划过那些公式，心中感慨万千。
在后世，这些计算早已被计算机轻松完成，但在 1998 年，每一个数据都凝聚着航天人的心血。
此时，广播里传来倒计时的声音：“倒计时 48 小时，各系统开始进行最后检查。” 王无痕的心跳不由自主地加快，他看向龙小云，后者同样一脸紧张。
“这次发射对我们太重要了，” 龙小云喃喃道，“不仅关乎龙国航天的声誉，也关系到未来的国际市场。”
小瞳握紧了拳头，暗暗为这次发射祈祷。
随着倒计时的推进，发射场的气氛愈发紧张。
王无痕和龙小云在观测塔上，见证着技术人员进行一项项复杂的准备工作。
每一个指令的下达，每一次数据的核对，都仿佛是在为一场盛大的演出进行最后的彩排。
“倒计时 24 小时，火箭开始加注推进剂。” 广播里的声音沉稳而有力。
王无痕看到，巨大的管道开始向火箭输送偏二甲肼和四氧化二氮，这两种极具危险性的推进剂，将在不久后为火箭提供强大的动力。
“小心，推进剂有毒。” 龙小云提醒道。
王无痕点了点头，眼睛始终没有离开发射台。
他知道，这是一场与时间和风险的赛跑，任何一个小的失误都可能导致发射失败。
终于，龙小云递来一副降噪耳机："；第一次听火箭轰鸣，耳膜可能会受不了。"；
当倒计时进入最后 10 秒时，王无痕注意到她的指尖微微颤抖 。
王无痕戴上耳机，看着发射台上的火箭，心中充满了感慨。
在后世，他曾无数次在电视上看到火箭发射的画面，但当这一切真真切切地发生在眼前时，他才真正感受到了那种震撼。
周围的人群安静下来，所有人都屏住呼吸，眼睛紧紧盯着发射台。
王无痕听到自己的呼吸声在耳机里格外清晰。
“10、9、8……” 倒计时的声音通过广播传遍整个发射场，每一个数字都像是重锤，敲在人们的心上。
王无痕看到龙小云闭上了眼睛，似乎在默默祈祷。
"；点火！"； 随着指令声炸响，王无痕眼前的景象被橘红色火焰吞噬。
火箭尾部的烈焰如同挣脱枷锁的巨龙，在戈壁滩上投下巨大的影子。
龙小云突然抓住他的手腕："；快看！"； 顺着她的视线，王无痕看到火箭尾焰在云层中折射出七彩光晕，与远处的彝族村落构成了一幅跨越时空的画卷。
火箭缓缓升起，速度越来越快，逐渐变成天空中的一个亮点。
王无痕的耳边是震耳欲聋的轰鸣声，他能感受到大地在颤抖，仿佛整个世界都在为这一伟大的时刻欢呼。
“成功了！” 龙小云激动地跳了起来，眼中闪烁着泪花。
王无痕也被她的情绪感染，心中涌起一股难以言喻的喜悦和自豪。
看着火箭消失在天际，王无痕的思绪飘回了后世。
他想起了那些在航天领域默默奉献的前辈们，正是他们的不懈努力，才让龙国航天取得了如今的辉煌成就。
当晚，发射中心的食堂被布置成了庆功宴会场。
王无痕小瞳和龙小云找了个角落坐下，桌上摆满了简单而质朴的菜肴：红烧肉、炒时蔬、凉拌木耳，还有一大盆热气腾腾的鸡汤。
大家的脸上都洋溢着喜悦和自豪，欢声笑语回荡在整个食堂。
这时，王无痕看到一位鬓角斑白的老人在众人的簇拥下走了进来。
他穿着一件洗得有些发白的工作服，胸前别着一枚金色的徽章，眼神中透露出坚定和自信。
龙小云见状，连忙拉着王无痕起身，介绍道：“王老师，这就是我们的总设计师龙乐豪院士。”
龙乐豪微笑着伸出手，与王无痕紧紧握在一起：“王掌门好，谢谢你对龙国的支持，小瞳也好，好可爱啊。”
王无痕笑道：“龙院士，我只是做了一点微薄的贡献，主要还是靠大家的努力。”
龙乐豪举起手中的搪瓷缸，里面装着满满的白酒，大声说道：“今天这一炮，不仅是技术突破，更是龙国航天人的骨气。我们在国际市场上证明了自己，龙国航天的未来，就靠你们这些年轻人了！” 众人纷纷举杯，一饮而尽。
龙小云悄悄凑到王无痕耳边，轻声说道：“王老师，你知道吗？这次发射成功意义重大，距离龙国加入国际发射服务市场只剩下两年时间了。这是我们迈向世界航天舞台的重要一步。”
王无痕听后，心中涌起一丝难以言喻的激动。
他知道，自己见证了龙国航天历史上的一个关键节点。
在庆功宴上，大家纷纷分享着这次发射的难忘瞬间和背后的故事。
一位老工程师感慨地说：“为了这次发射，我们不知道熬过了多少个通宵，遇到了多少困难。但我们从未想过放弃，因为我们知道，我们肩负着国家的使命和民族的希望。” 王无痕静静地听着，这些话语让他对龙国航天精神有了更深的理解。
庆功宴结束后，龙小云开车送王无痕和小瞳回招待所。
返程的吉普车缓缓驶过邛海，月光洒在湖面上，波光粼粼，如梦如幻。
湖边的柳树在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着这个夜晚的喜悦。