李淑芬扶着腰站在阳台上，看着丈夫王建国的黑色轿车消失在拐角。孕晚期的浮肿让她连弯腰穿鞋都困难，但此刻她顾不上这些，抓起手机拨通了丈夫的秘书。
\"王总今天有商务宴请？\"她尽量让声音显得随意，\"需要准备解酒汤吗？\"
电话那头停顿了两秒：\"王总今天...在总部开项目评审会。\"
李淑芬的手指掐进窗框。三天前，丈夫说要去杭州出差，可她在洗衣篮里发现了印着\"云顶酒店\"的洗衣单——那家五星级酒店就在城东开发区。
\"妈，你看这个蝴蝶结配哪条裙子好？\"十二岁的表妹张晓婷举着两条连衣裙从客房跑出来。自从张美玲说要照顾姐姐，这丫头已经在他们家住了半个月。
李淑芬突然觉得反胃。她看着外甥女酷似妹妹的丹凤眼，想起上周在妹妹包里看到的云顶酒店VIp卡。
张美玲对着洗手间的镜子补口红，手指在微微隆起的小腹上停留片刻。验孕棒上的两道红杠像两把带血的匕首，把她的退路全部斩断。
\"你疯了？\"王建国在安全通道里压低声音怒吼，\"我马上要有第二个孩子了！\"
\"所以呢？\"张美玲把孕检报告拍在他胸口，\"上个月二十号你在哪？需要我提醒吗？云顶酒店1608房，你抱着我说想要个像我的女儿。\"
王建国的脸色瞬间惨白。这时消防门突然被推开，端着保温杯的清洁工诧异地看着他们。张美玲趁机抓住他的领带：\"下周末前给我答复，否则我就带着这份报告去你家喝安胎汤。\"
王建国盯着电脑屏幕上的竞标方案，右下角不断闪烁的微信图标像催命符。张美玲发来一张b超照片，配文：\"医生说预产期和姐姐差两周呢。\"
手机在桌上震动起来，是总部林董的来电。他深吸一口气接起来：\"林董，关于智慧社区那个项目......\"
\"建国啊，\"对方打断他，\"董事会很看重你和张局长的关系，这次旧城改造的标......\"
冷汗顺着脊梁滑下。三个月前，正是通过张美玲丈夫张建军的关系，他才搭上了规划局这条线。如果现在闹出丑闻......
\"您放心，关系都维护得很好。\"他听见自己虚伪的声音，\"中标概率在八成以上。\"
挂掉电话，王建国抓起车钥匙冲进地下车库。他需要酒精，需要尼古丁，需要一切能麻痹神经的东西。却在发动汽车时，看到副驾驶座上女儿画的全家福——那是王飞五岁时画的，三个火柴人手拉着手站在彩虹下。
\"姐，尝尝这个燕窝。\"张美玲舀起一勺晶莹的羹汤，\"对胎儿好。\"
李淑芬推开瓷碗：\"美玲，你最近气色倒比我还好。\"
\"是吗？\"张美玲下意识摸了摸脸，\"可能新换了护肤品......\"
\"上周三晚上，你在哪？\"
汤匙\"当啷\"砸在碗沿。张美玲抬头，看见姐姐手里捏着云顶酒店的铂金卡，正是从自己包里掉出来的那张。
\"姐夫没告诉你？\"张美玲忽然笑起来，\"他说要给我惊喜，在云顶包了套房庆祝结婚纪念日呢。\"
王飞堵在车库门口：\"你又去见那个女人？\"
\"让开！\"王建国身上带着酒气，\"大人的事你少管！\"
\"妈今天去产检，医生说血压高到危险值！\"少年攥紧拳头，\"而你在给那个女人的孩子当爹！\"
耳光声在夜色中格外清脆。王建国看着儿子脸上的红印，酒醒了大半：\"小飞，爸爸......\"
\"你知不知道妈为什么早产？\"王飞的声音带着哭腔，\"她昨天在厨房摔倒了，因为看到你和姨妈在小区门口拉拉扯扯！\"
重症监护室的蓝光下，李淑芬戴着氧气面罩，手指动了动。王建国扑到床边，听见妻子气若游丝的声音：\"女儿...早产儿监护室...粉色襁褓...\"
\"淑芬，我对不起......\"
\"建国，\"她突然抓住他的手腕，眼里闪着奇异的光，\"帮我...照看美玲的孩子......\"
王建国浑身血液凝固。监测仪发出刺耳的警报声，医护人员冲进来时，他看见妻子最后的口型是：\"我都知道。\"