欢迎来到诡案密档，我是陈默。本章内容是根据黑龙江七台河市网友李明杰投稿的亲身经历整理而成。以下文字经过技术处理，隐去部分敏感信息，但核心事件完全真实——
那是2018年的冬至夜，李明杰加完班走出建材市场时，街边的路灯已经全灭了。手机屏幕显示凌晨一点十七分，他搓了搓冻僵的手指，哈出的白气在睫毛上结出细霜。从仓库到出租屋要穿过三条没有监控的老巷子，他裹紧羽绒服，踩着积雪往东走。
拐过第二个巷口时，他听见了电话铃声。
起初像是耳鸣，接着变成老式转盘电话特有的金属震颤声，在空荡荡的街道上突兀地炸开。李明杰下意识摸向裤兜，却发现自己的手机早就没电了。顺着声源望去，五十米外有个红色电话亭，玻璃外壳裂成蛛网状，顶端\"中国电信\"的牌子锈得只剩\"中\"字还勉强可辨。
\"这破地方居然还有公用电话？\"他嘟囔着加快脚步，却在经过电话亭时猛地刹住——亭子里站着个人。
那是个穿藏蓝色工装外套的男人，背对着玻璃门，左手握着听筒贴在耳边。李明杰能看清对方后颈处翘起的线头，还有工装裤膝盖部位磨出的毛边。铃声还在响，一声比一声急促，但男人始终保持着接电话的姿势。
\"兄弟，你这电话......\"李明杰刚要抬手敲门，突然发现男人脚下积着滩黑水。融化的雪水混着暗红色液体正从门缝往外渗，空气里飘着铁锈味。
电话铃声戛然而止。
男人缓缓转过头，李明杰看见他左耳垂有颗黄豆大的黑痣。听筒从那只青白的手里滑落，悬在半空晃荡着，露出被利器割开的喉咙。
李明杰转身狂奔时，身后传来\"咔嗒\"一声，像是有人挂断了永远接不通的电话。
- * *
\"你确定不是冻出幻觉了？\"做笔录的警察把保温杯往桌上一磕，\"老邮电局旧址半年前就拆了，现在那片是美食广场。\"
李明杰攥着一次性纸杯发抖。暖气充足的派出所里，他羽绒服内衬却被冷汗浸透了。法医证实那滩液体是机油掺着红油漆，可当他被带回现场时，电话亭就像从未存在过，连积雪都没有脚印。
事情在第四天出现转机。
李明杰去移动营业厅补办手机卡，工作人员递来通话记录单：\"凌晨一点二十一分有通未接来电，对方号码是0453开头的座机。\"他盯着那串数字浑身发冷——0453正是七台河市的区号。
当晚他蹲守在疑似出现电话亭的路口。十二点五十九分，积雪突然无风自动，像是有人拖着脚走过。一点整，红色电话亭如同褪色的照片显影般浮现在路灯下，玻璃裂痕的位置分毫不差。
这次他看清了显示屏上的来电号码：0453-xxx7766。
\"喂？\"李明杰抓起听筒的瞬间，电流杂音里传来急促的喘息，\"救...救救我！他们在追我！\"是个年轻男人的声音，背景有金属碰撞的哐当声，\"我在西仓库地下二层，求求你报警......\"
通话突然中断。李明杰正要回拨，听筒里传出机械女声：\"您拨打的号码是空号。\"他这才注意到显示屏正在倒计时：13:27、13:26、13:25......
\"西仓库？\"李明杰突然想起公司去年废弃的旧仓库，就在建材市场后身。当他冲向地下二层时，倒计时的数字在脑海疯狂跳动。推开锈死的铁门，霉味混着血腥气扑面而来——
三十平米的空间里，六台老式电报机排成环形，每台机器都接着心电图仪的电极片。中央铁架床上捆着个男人，左耳垂的黑痣被凝固的血盖住，喉咙切口处塞着团电话线。
倒计时归零时，整层地下室突然断电。李明杰打开手机照明，看见所有电报机同时吐出纸带，上面用摩斯密码敲着同一句话：找到我们。
- * *
后来警方在西仓库地下挖出四具尸体，都是近五年失踪的夜班工人。法医在受害者食管里发现了微型磁带，内容全是他们生前最后的求救电话。更诡异的是，这些磁带标注的日期，竟对应着李明杰收到的未接来电时间。
\"那个电话亭就像捕兽夹。\"李明杰在结案后告诉我，\"当你听见铃声时，已经成为猎物了。但真正可怕的不是厉鬼索命......\"他突然压低声音，\"结案那天，我在结案报告上看到个编号：xxx7766。\"
这是七台河市1998年启用的第一个程控电话局总机号，而该电话局早在2003年就因光缆升级停止服务。那些来自空号的求救信号，或许从未停止在时空中回荡。