医院的消毒水味道刺得人鼻腔发酸，林小满攥着缴费单蹲在IcU外的走廊里，手背上的冻疮蹭在起球的校服裤上，渗出血丝。正月里的北风顺着窗户缝往里灌，他望着缴费单上那个血淋淋的\"九万八\"，突然想起五年前母亲咽气时攥着他的手说：\"别怪你爸。\"
玻璃幕墙外的霓虹灯在凌晨三点依然闪烁，他缩在墙角数着对面写字楼的灯光，第一百二十三盏熄灭时，护士站的挂钟响了四下。怀里的诺基亚3310震动起来，是班主任的短信：\"下周一再不交学费，校长说要取消你的保送资格。\"
他抹了把脸站起来，羽绒服里的棉絮从袖口钻出来，像飘着雪的柳絮。隔着IcU的玻璃，他看见浑身插满管子的男人，监护仪的红光映在对方凹陷的脸颊上，那张与自己七分相似的面孔陌生得可怕——这个叫林建国的男人，是他二十年人生里最熟悉的陌生人。
七岁那年，林建国扔下他们母子去了深圳。母亲抱着高烧不退的他跪在火车站，月台上的积雪浸透了她的棉裤。后来每个月邮局都会送来皱巴巴的八百块钱，母亲总把汇款单撕得粉碎，却在他肺炎住院时红着眼翻出存折。
十七岁生日那天，他在垃圾站翻到半块奶油蛋糕，蜡烛都没吹就被催债的人堵在巷口。为首的光头拿烟头烫他锁骨，\"你老子欠了八十万赌债，父债子偿天经地义。\"他蜷缩在污水里时，裤兜里的诺基亚突然震动，林建国的号码发来短信：\"好好学习\"。
监护仪发出刺耳的警报声时，林小满正把卖血得来的两千块塞进收费窗口。主治医生举着病危通知书冲出来，他签字的钢笔是从护士那里借的，笔帽上还沾着碘伏的褐色痕迹。
\"病人有东西要给你。\"护士递来密封袋，里面是张泛黄的合影。照片边缘被摩挲得发白，七岁的他坐在林建国肩头，背景是游乐场的旋转木马。背面用圆珠笔写着：\"2005.4.7，小满第一次吃。\"
太平间的白炽灯管嗡嗡作响，法医解开寿衣时，林小满看见父亲胸口狰狞的刀疤。三年前催债人的砍刀本该落在他背上，是突然出现的林建国扑过来挡住了那一击。当时他以为又是追债的苦肉计，直到此刻才看清伤口缝了二十八针。
\"患者半年前就确诊肝癌晚期。\"医生递来病历本，最后一页夹着汇款凭证。过去三年汇给市一中的十二万助学金，收款人栏都写着\"林小满奖学金\"。他抖着手翻开手机，那些\"好好学习\"的短信后面，藏着四十七个未接来电。
骨灰盒领回来那天，律师在城中村的违建房找到他。三十八本房产证摊开在霉湿的床板上，深圳四套江景房，上海八个商铺，还有香港浅水湾的别墅。泛黄的遗嘱写着：\"所有遗产归儿子林小满，只要他肯收。\"
\"林总十年前就是上市公司股东。\"律师指着新闻照片里剪彩的男人，\"这些年他装成赌鬼，是怕仇家找上你们母子。\"牛皮纸袋里掉出母亲当年的病历——癌症手术费六十万，缴费人是林建国。
暴雨砸在违章搭建的铁皮屋顶上，林小满抱着骨灰盒缩在墙角。诺基亚突然亮起，自动发送的定时短信跳出来：\"冰箱第二层有饺子，你最爱吃的三鲜馅。对不起，爸爸爱你。\"
他冲到锈迹斑斑的冰箱前，结霜的保鲜盒里，四十个饺子冻成了冰坨。最下面压着存折，余额正好是九万八。最后一笔存款日期是1月23日，附言写着：\"给小满交学费\"。
火葬场的青烟升起时，林小满终于想起五岁那年发高烧，林建国背着他跑了三公里医院。棉袄裹着他，单衣结着冰碴的父亲在急诊室搓他的手：\"满啊，爸爸在呢。\"