十月末的燕京，天已经凉透了。
沈莫北从部里开完会回来，连着几个晚上都在琢磨同一件事——他想买一套四合院。
现在住的这个跨院太小了。
这个念头其实不是一天两天了，致远一天天大了，要单独一间屋子读书写字，沈莫南经常还过来住，而且前院的东厢房也不大，王美芬两口子住起来也紧张，大哥一家还住在穿堂屋里面，实在是不方便。
可真正让他下了决心的，是十天前娄天华跟他喝酒时随口说的一句话。
那天娄天华从锡拉胡同的老宅回来，顺道来跨院坐了一会儿。两个人坐在石凳上喝茶，娄天华说：“莫北，我那老宅子修得差不多了，刘杰的手艺真没得说，砖雕全都补上了，廊子换了两根老料，比原来还结实。”
沈莫北说：“那挺好。”
娄天华端着茶杯，看了看跨院这几间房，又看了看院子里那棵老槐树底下堆着的煤棚子和杂物，忽然说了一句：“你这院子，要是搁在香江，得值不少钱。”
沈莫北笑了笑：“搁在香江我住不起。”
娄天华也笑了，可笑完之后他认真地看了沈莫北一眼，把茶杯搁在石桌上：“莫北，我跟你说句实在话——你这跨院太小了，致远一天天大了，总不能老跟你们挤一屋，你爹妈岁数也上来了，住前院那两间不朝阳的屋子，冬天不好过，你要是手头方便，该琢磨着换个大点的地方了，要是钱不够，我先给你添一点。”
这话别人说，沈莫北未必往心里去，可娄天华说这话的时候，语气里带着一种过来人的实在。他自己刚把老宅收回来，正在一砖一瓦地修，知道一个像样的院子对一个家意味着什么。
沈莫北当时没有接话，可心里那个念头，被娄天华这一句话给拨亮了。
从部里回来那天晚上，他在书房里翻来覆去睡不着，爬起来点了根烟，站在窗前看着院子里的月亮，把买房的念头翻来覆去地想了一遍。
钱是有的，他工资可不算低，加上丁秋楠的收入，两个人攒了些家底，加上前些年他还攒了不少大黄鱼和小黄鱼，换一套院子那是绰绰有余了。
而娄天华的服装厂那边，他虽然不参与经营，可年底分红是实实在在的，虽然现在还没收到钱，但以后肯定是越来越宽裕。
政策上也松动了，上个月王主任过来宣传政策的时候提过一嘴——落实私房政策的工作已经铺开了，有些原来收归公管的房子开始发还产权人，产权人想卖的，可以走正常手续交易过户。
只是这种房子不好碰，一是房源少，二是产权复杂，三是消息不透明，往往还没登出来就被人抢了。
可沈莫北作为公安部治安管理局的局长，想找个院子还是不难的。
至于楼房为啥不去住，后世高楼大厦都住够了，现在这筒子楼是真没有独门独户的四合院好，到时候装修好点，搞个卫生间，那不要太熟悉。
沈莫北说干就干，第二天上班间隙就给房管局的老孙打了个电话。
老孙在电话那头听完，沉默了几秒，说：“沈局长，您要买房？这事搁在以前不好办，公房不能买卖，可现在政策松动了，落实私房政策的口子一开，有些发还的私房确实可以交易了，只是房源少，好院子更是抢手，您得给我几天时间，我帮您从底册上翻一翻。”
沈莫北说不急，让老孙慢慢看，又叮嘱了一句：“院子不用太大，两进就行，能住下一家子人，最好离南锣鼓巷近些，老人孩子住惯了这一片，挪远了不方便。”
老孙应下了，说三五天之内给回话。
可还没等到老孙的电话，娄天华先找上门来了。
那天是星期六，沈莫北在家歇着，正蹲在院子里帮丁秋楠收拾花盆，把夏天开败的月季枝剪了，准备入冬前上肥。娄天华推门进来，手里拎着个布袋子，里头装着两罐茶叶，往石桌上一搁。
“莫北，我听说你在找院子？”
沈莫北把剪子放下，拍了拍手上的土：“您消息倒灵通。”
“我正好去房管局办产证，遇到房管局的老孙跟我说的。”娄天华在石凳上坐下，接过丁秋楠端来的茶，“老孙这人实诚，跟我聊了几句，说你要买院子，问我有没有路子，我就琢磨着——你要是买院子，别东一榔头西一棒槌地找了，直接从我那老宅边上看看。”
沈莫北看着他：“娄叔，您那老宅不是刚修好吗？”
“修是修好了，可那院子我住不满。”娄天华端起茶杯啜了一口，“晓娥一个人住正院那几间就够了，偏院那几间我本来想留着做书房，可我一年到头在香江和燕京两头跑，书房也用不了几回。我琢磨着，你要是搬过来，咱们两家做邻居，你那跨院太小，我那边偏院空着也是空着，不如你买下来，咱们把墙一打通，前后院连着，互相有个照应。”
沈莫北没有马上接话。
娄天华这个提议，他得掂量掂量。
锡拉胡同那套院子他去过，两进带偏院，位置好，格局正，刘杰修完之后比原来还结实。可跟娄天华做邻居，好处是互相照应，难处是两家走得太近，有些事不好分。
“娄叔，您的好意我领了。”沈莫北想了想说，“可偏院那几间是您祖产的一部分，我要是买下来，将来产权上说不清楚，再说了，您修院子花了那么多心血，我半路摘桃子，不合适。”
娄天华把茶杯往石桌上一墩，摆了摆手：“什么祖产不祖产的，我修那院子是为了有个落脚的地方，不是为了让产权证上多写几个名字。你要觉得偏院不够，我帮你打听打听锡拉胡同附近有没有整院要卖的，那边我最近也熟了，有不少老街坊，谁家想卖房子我大概知道。”
沈莫北还没答话，丁秋楠从堂屋里出来，手里端着一盘刚洗好的枣，搁在石桌上，轻声说了一句：“娄叔，您那片胡同里，真有整院要卖的？”
娄天华拈了一颗枣放进嘴里，嚼了两下：“有，怎么没有，我那边我听说的就有几家，我明天就找人去问问。”
沈莫北想了想：“娄叔，那就麻烦你了。”锡拉胡同确实挺合适的，离南锣鼓巷不远，而且和娄家在一起也有点照应。
娄天华第二天一早就骑着自行车去了锡拉胡同。
没办法，现在路太烂了，虽然外贸局配的有车，但是在胡同里，什么好车都没有自行车好使，现在娄天华和娄晓娥只要不是太远都是骑自行车了。
在香江住了十来年，回来没几天就又变成老燕京人了。
他在胡同里转了一圈，跟几个老街坊打听，又去了趟居委会问了问，不到半天工夫，还真让他摸出了两条线索。
头一条，是锡拉胡同东口往北拐的月牙胡同，有一处院子要卖。
房主是个姓赵的老先生，早年在燕京大学教书，后来调到南方去了，燕京这边的院子一直空着，前两年落实政策发还了产权，赵老先生年纪大了不想再折腾，就托了亲戚在燕京帮他物色买主。
第二条，是跟锡拉胡同隔了一条街的史家胡同，有个院子也说要卖，可那院子住着三户人家，产权虽然发还了，住户没搬走，买下来得跟住户打交道，麻烦。
娄天华回来跟沈莫北一说，沈莫北想了想，说：“先看月牙胡同那处。”
第二天傍晚，沈莫北下班后跟娄天华一起去了月牙胡同。
院子在胡同中段，门脸不大，两扇黑漆木门，门框上挂着“赵宅”两个字的木牌，漆是新刷的，亮堂堂的。
开门的是赵老先生的侄子，姓陈，四十来岁，在燕京一家机械厂当技术员，说话文绉绉的，很客气。
院子是两进，前院三间正房两间厢房，后院三间正房带一个偏院，总共十来间屋子。
院子里铺着青砖，靠墙种着两棵枣树，树干有碗口粗，叶子已经落了大半，枝头上还挂着几颗干瘪的红枣。正房的廊子下摆着几盆菊花，黄的白的开得正盛，一看就是有人精心侍弄的。
沈莫北在院子里转了一圈，各处都看了看。房子结构结实，梁柱没有糟朽，瓦面也整齐，只是窗纸旧了，墙皮有几处剥落，地面有几块砖裂了缝，都是小毛病，拾掇拾掇就能住。
后院偏院那几间屋子稍微差些，屋顶的瓦缺了几块，补一补就行。
“赵老先生打算卖多少钱？”沈莫北问。
陈技术员从屋里拿出一张纸，上面写着价格——连院子带房子，总共一万两千块。
沈莫北暂时没有还价。
这年头房价本来就低，加上政策刚松动，私人交易还不普遍，这个价钱不算便宜，可也不算贵。他想了想，说：“价钱我们在商量，可有一条，我要跟赵老先生当面谈，签合同的时候得他本人签字，不能委托。”
陈技术员说：“我叔在南方，腿脚不好，来不了燕京。”
沈莫北说：“那我去南方找他，到时候价格一起谈。”
这话一出，陈技术员愣了一下，娄天华也看了他一眼。沈莫北没多解释，只让陈技术员把赵老先生在南方的地址和联系方式给他，说这两天就动身。
从月牙胡同出来，娄天华骑着车跟沈莫北并排走，走了一段才开口：“莫北，你亲自跑一趟南方，值当吗？”
“值当。”沈莫北说，“买院子是大事，产权得弄干净，赵老先生本人签字，将来谁也翻不了案，要是光跟他侄子签，将来赵家后人里有人出来闹，说这合同不算数，那麻烦就大了。”
娄天华点了点头，没再说什么。
第二个院子在史家胡同中段，沈莫北自己去看的。
那天是星期六上午，天阴着，风从西边一阵一阵地刮过来，把胡同里的落叶卷成一小堆一小堆的，又吹散了。
沈莫北骑着自行车，从南锣鼓巷拐进东四南大街，又往东走了两条胡同，远远看见史家胡同口那棵老榆树，枝干光秃秃的，在灰蒙蒙的天底下像一把倒插的扫帚。
院子在胡同中段靠北，门脸比月牙胡同那处还大些，三间开面的门楼，灰砖到顶，门楣上原来的砖雕被凿平了，露出一片粗糙的灰底，像是脸上落了块疤。
两扇黑漆木门半掩着，门上没挂牌，只贴着一张街道办的告示，纸边卷了，上面的字被雨水洇得模模糊糊。
沈莫北在门口站了一会儿，抬手敲了敲门。
门从里面拉开，探出一个中年女人的脸，头发用发卡别在耳后，穿着一件洗得发白的灰布棉袄，袖口上沾着面粉，像是正在做饭。
“你找谁？”
“来看房子的。”沈莫北说，“房主那边说这院子要卖。”
中年女人上下打量了他一眼，把门让开：“进来吧，院子是说要卖，可您先看看再说。”
沈莫北跨过门槛，站在了前院。
院子是三进的，第一进已经看不出原来的格局了——东西厢房前面搭满了小棚子，有的用砖砌的，有的用木板钉的，里面塞着煤球、旧家具、破箱子，把原本宽敞的院子挤得只剩一条窄道。甬道上堆着几颗白菜和一摞蜂窝煤，煤渣落了一地，踩上去嘎吱响。南墙根下的排水沟堵了，积着一汪浑水，上面漂着几片烂菜叶。
一个老头正蹲在廊子底下择韭菜，看见沈莫北进来，抬了抬眼皮，没说话，又低下头继续择。西厢房门口，一个小男孩蹲在地上玩泥巴，裤子膝盖上全是土，抬头看了沈莫北一眼，又低头玩他的。
中年女人在前头引路，一边走一边说：“这院子原来是老周家的，周家老爷子以前在邮政局做事，后来运动的时候被遣送回老家了，房子就收归公管，分给了五户人家住。去年落实政策，产权发还了，周家老爷子也平反了，可人没了，就剩他儿子一个，在东北那边工作，不想回燕京，就托我把这院子卖了。”
“现在住了几户？”沈莫北问。
“五户。”中年女人伸出五根手指头，“东西厢各两户，后罩房一户，都是住了十来年的老街坊了，周家儿子说了，谁买院子谁负责安置，他不给补偿，要买的话，得自己跟住户谈。”
沈莫北点了点头，往里走。
第二进院子更小，正房三间，东西厢各两间，廊子上堆满了杂物，连下脚的地方都没有。他走进正房看了一眼，屋里光线很暗，墙皮成片地往下掉，露出底下的土坯，房顶的椽子黑乎乎的，有一根还朽断了，用根木头临时撑着。地上铺的砖碎了大半，坑坑洼洼的，走起来得盯着脚下。
后罩房更不用看了，屋顶塌了半边，瓦片碎了一地，阳光从破洞里直直地照进来，把地上的碎瓦和枯叶照得清清楚楚。
沈莫北在院子里站了一会儿，没说话。
这院子底子其实不差，三进的格局放在那儿，位置也好，离东四和长安街都近。
可问题是坏得太厉害了——屋顶得全翻，墙得重砌，地面得重铺，排水得重挖，比娄天华那套老宅差远了，娄家老宅虽然也破，可主体结构没动，梁柱都是好的，修修补补就能住。这院子不行，骨架虽然还在，可肉烂了大半，要修就得大动，花的时间和钱比买院子的钱还多。
更要命的是那五户人家。
沈莫北从后罩房出来时，西厢房那户的门帘掀开了，一个五十来岁的男人探出头来，头上戴着一顶旧棉帽，手里攥着个搪瓷缸子，上下打量了沈莫北一眼，问那个中年女人：“赵姐，这是来看房的？”
“嗯，来看看。”
那男人把搪瓷缸子往窗台上一搁，往前走了两步，声音不高不低地说：“这位同志，你要是买这院子，我跟你说句实在话——我们这几户在这儿住了十几年了，搬家不是不行，可你得给我们安排地方，不能让我们睡大街上吧？我家还有个八十多的老娘，瘫在床上好几年了，经不起折腾，你要是有合适的房子，咱们可以谈；要是没有，那就别费这个劲了。”
他说完，也不等沈莫北回话，转身回屋了，门帘落下来，把屋里昏黄的灯光隔在外面。
沈莫北站在院子里，把那个男人的话在心里过了一遍，又看了看左右厢房门口那些探头探脑的脑袋，知道这院子的事比月牙胡同那处复杂得多。
中年女人把他送到门口，有些不好意思地说：“同志，这院子确实麻烦些，可价钱也便宜，周家儿子说了，要是能痛快成交，价钱好商量。”
沈莫北站在门口，没有马上接话。他把目光从院门里收回来，看了看胡同里来来往往的行人，又看了看头顶那片灰蒙蒙的天，心里已经有了数。
“赵大姐，这院子我回去想想。”他说，“麻烦你了。”
中年女人点了点头，把门关上，沈莫北听见门闩从里面插上的声音，闷闷的，像是把什么东西关在了里头。