娄天华把茶杯搁在石桌上，手指在杯沿上慢慢转了一圈，像是在斟酌用词。
院子里那棵老槐树的叶子被晚风吹得沙沙响，几片黄叶打着旋落下来，有一片正好落在茶杯旁边，他没去管它。
“莫北，我实话跟你说——香江那边的生意，我已经交给一个老搭档在管了，他跟我做了十几年，人靠得住，厂子的事不用我太操心。”
娄天华的声音不高，可在安静的院子里听得清清楚楚，“晓娥也三十多了，我不想让她一个人在香江那边撑着，她妈走得早，这些年跟着我东奔西跑的，没过过几天安生日子。”
他说到这里停了一下，抬眼看了看堂屋的方向。
丁秋楠正带着沈致远在屋里收拾桌子，灯光从窗户里透出来，暖黄黄地铺在院子里。
“这院子修好之后，我打算让晓娥先住着，我在香江和燕京两边跑——香江那边有订单、有渠道，燕京这边有厂子、有工人，两头都得顾。”
娄天华把目光收回来，看着沈莫北，“可我心里最想做的，还是把燕京这边慢慢做成一个正经的实业，服装厂只是第一步，以后还可以做面料、做辅料、做出口贸易，一步一步来。”
顿了顿，娄天华看向沈莫北：“小北，你要不要和我一起做生意。”
沈莫北没有马上接话，他把搪瓷缸子端起来，发现里面的茶水已经凉了，又放下，手指在缸子沿上慢慢转了一圈。
娄天华也不催他，从口袋里摸出一包刚拆封的中华烟，抽了一根递过来，沈莫北摆了摆手，娄天华便自己点上，抽了一口，把烟盒搁在石桌上。
院子里那棵老槐树的影子在月光下铺得满墙都是，风一吹就窸窸窣窣地动，像有人在墙那头翻报纸。
堂屋里丁秋楠已经把沈致远哄睡了，灯还亮着，窗纸上映出她坐在桌前的身影，大概是在补衣服。
“娄叔，您这个提议，我得想几天。”沈莫北终于开口了，声音不高，可每个字都落在实处，“不是我不愿意，是这件事牵扯的东西多，我得理一理。”
娄天华把烟灰弹了弹，点了点头：“不急，你慢慢想，我不是让你现在就给我答复，毕竟你身份特殊，牵扯的确实多，但我就是把话放在这儿——你要是有心，咱们就一块儿干，你要是觉得不合适，那我也照样把厂子办起来，你该帮的忙照样帮，到时候我都记着来。”
沈莫北看着娄天华的眼睛，那目光跟十几年前在香江送别时一样——沉，稳，不急着要答案。
“娄叔，我问您一句实话。”沈莫北把搪瓷缸子端起来，喝了一口凉茶，“您是缺合伙人，还是缺我这个人？”
娄天华愣了一下，随即笑了，那笑容把眼角的皱纹挤得更深了：“莫北，你这话问得尖，我实话跟你说——我在香江这些年，生意场上的人认识不少，有钱的、有渠道的、有本事的，想找合伙人，我随时能找到，可那些人跟我之间，除了利益没有别的。”
他把烟头在石桌边上摁灭了，烟灰落了一小撮在桌面上，他拿手背轻轻拂掉。“你不一样，你帮我离开燕京那天晚上，连我递过去的金条都没要。后来在香港你对付李怀德那回，那批货要是走了私，你睁一只眼闭一只眼，谁也不知道，可你没那么干。”
娄天华把身子往前探了探，目光直直地看着沈莫北：“我这次回来，想找个信得过的人搭伙，不是因为你有权，是因为你这个人靠得住，权今天有明天可能就没了，人靠得住才是一辈子的事。”
沈莫北沉默了好一会儿。
他想起去年底的那场大会，想起这些年经手的事，想起那些在运动中倒下去的人。
他知道改革开放意味着什么，知道再过几年市场经济的大潮会席卷一切，知道体制内的工资永远追不上物价和房价的涨速。
他现在的工资加上各种补贴一个月也就两百出头，丁秋楠在医院挣得更少，两个人加起来不到三百块钱，现在看起来是挺多，可是以后这点钱干啥也不够。
前世那些记忆在脑子里转了一圈——他知道未来十年、二十年，什么样的人能在浪潮里站稳，什么样的机会稍纵即逝，可这些他不能说，也不能用，只能用自己在体制内积累的那些东西，一点一点地铺路。
现在娄天华递了一根绳子过来，要把这条路铺到体制外面去。
“娄叔，我答应您。”沈莫北把搪瓷缸子放下，声音不大，可每个字都像是从石头上凿出来的，“但我有三个条件。”
娄天华把烟掐灭了，正了正身子：“你说。”
“第一，我不出面，不用我的名字持股。”沈莫北伸出一根手指，“让秋楠来，她身份上比我方便。她的名字可以进股东名单，工商登记那边我来想办法，走正常程序，不让人挑出毛病。”
娄天华点头：“行，弟妹挂名，我给她留三成的股份，这事我来安排。”
“第二。”沈莫北又伸出一根手指，“厂子的日常经营我不插手，您和晓娥说了算，我只做两件事——一是帮您把握政策方向，哪些能干、哪些不能干、哪些现在能干以后不能干，我来给您把底；二是帮您协调关系，您毕竟离开内地十几年了，很多门道不摸，我在这个位置上，有些事能说得上话。”
“这个自然。”娄天华说，“你懂政策，我懂买卖，两头一凑，事就成了。”
“第三。”沈莫北把最后一根手指伸出来，却没有马上说，而是看了娄天华一眼，“娄叔，我在现在这个位置上，手里有权力，别人想跟我合伙做生意，我不会答应，因为我知道那叫以权谋私。”
他的语气很平，可话里的分量压得石桌上的烟灰都像是重了几分。“可您不一样，您是港商，是国家请回来投资的，我跟您合伙，走的是正常商业路子，挣的是厂子的利润，不占国家一分钱便宜。”
“可即便这样，我也得把丑话说在前头——厂子要是有偷税漏税的事，您别指望我帮您兜着；厂子要是有违法经营的事，我第一个退股走人；厂子要是跟轧钢厂那边有什么利益输送，我立刻翻脸。这三条，您能答应，咱们就干；您要觉得太苛刻，这顿茶喝完就当我没提过。”
院子里安静了几秒。
堂屋的灯灭了，丁秋楠已经收拾完睡下了，只有月亮还挂在槐树顶上，白晃晃地照着石桌和两个坐着的人。娄天华把烟盒拿起来，在手里转了一下，又放下。
“莫北，你这三条，我一个字不改，全答应。”他站起来，朝沈莫北伸出一只手，“从今天起，你在厂子里拿三成利，弟妹名下挂股，可你这个人，还是公安部的人，该干什么干什么，厂子的事，你不用管日常，可遇到坎了，你得帮我出主意。”
沈莫北也站起来，两个人的手在月光底下握在一起。娄天华的手又粗又厚，指节上的老茧硌得沈莫北的手掌生疼，可他攥得很紧，没有松开。
“娄叔，还有一件事。”沈莫北松开手之后说。
“你说。”
“这件事，暂时别跟外人讲。”沈莫北说，“厂子没办起来之前，越少人知道越好。等厂子开起来了，别人问起来，就说是我媳妇娘家那边跟港商合伙做生意，跟沈莫北没关系。”
娄天华笑了，指着他说了一句：“莫北，你这个人，滴水不漏。”
沈莫北没有接话，只是笑了笑。他把娄天华送到院门口，看着他的身影拐出月亮门，穿过中院，从前院的大门出去。胡同里的路灯还亮着，暖黄的光把娄天华的影子拉得很长，一直拖到巷口的老槐树底下。
沈莫北站在跨院门口，看着娄天华的背影消失在巷子拐角，把门闩上，转身回了屋。
丁秋楠还醒着，躺在床上没睡，听见他进来，翻了个身，把枕边的台灯拧亮了，灯光调得很小，只照着她半张脸。“谈完了？”
“谈完了。”沈莫北在床边坐下，把外套脱了搭在椅背上，“秋楠，有件事要跟你说。”
他把娄天华的提议和他答应的三个条件从头到尾说了一遍，没有隐瞒任何细节，连他心里那些关于工资不够用、关于将来世道要变、关于想给致远和小当攒一点家底的话，都说了。
丁秋楠听完，沉默了一会儿，然后坐起来，把被子拢到腰上，看着他。
“莫北，你这些年在外面忙，我从来没问过你手上的钱够不够用。”她的声音很轻，可每个字都清清楚楚，“我知道你这个人不会贪，你也不会占别人便宜，可你说的对——咱们工资加起来不到三百块，致远要念书，南南上了大学以后用钱的地方多着呢，光靠工资是撑不住的。”
她伸手把沈莫北的手拉过来，放在自己膝盖上。“你答应娄叔，我不反对，可有一条——你自己的路，不能走歪，咱家可以没钱，但不能出事。”
沈莫北反手把她的手攥住，攥得很紧。“放心，路怎么走，我心里有数。”
第二天上午，沈莫北去了部里，第一件事就是找周保国。
他没有提合伙的事，只问了一件事——港商在内地投资办厂，有没有明确的政策文件。周保国说这事他知道一些，去年底开了几次会，上面已经在酝酿一个《中外合资经营企业法》，只是还没正式颁布，可精神已经传下来了——鼓励港商、华侨和外国人来内地投资，可以合资，可以独资，可以合作经营。
“你要是问政策，现在只有内部精神，没有正式文件。”周保国说，“可你要问实际操作，我告诉你，各部委都在抢着吸引港资外资，有港商愿意来投资，地方上举双手欢迎，不存在政策障碍。”
沈莫北把这话记在心里。
当天下午，他骑车去了东城区工商局，找了个熟人问了问个体户和合资企业的登记手续。熟人告诉他，个体户好办，拿着街道办的证明和经营场地证明就能登记；合资企业麻烦些，要经过外资办审批，还要报市里备案，但也不是不能办，只是手续多、时间长。
“要是港商投钱、内地出地、再挂个集体企业的名头呢？”沈莫北问。
熟人想了想说：“这就好办多了。挂靠集体企业，报批的时候可以走乡镇企业的口子，不用走外资办，手续简便，就是产权要写清楚，不然将来打官司说不清。”
沈莫北把这几个路子记在本子上，出了工商局的门，骑车回南锣鼓巷的路上，脑子里已经把这事的前前后后理了一遍。
娄天华的服装厂挂靠在轧钢厂名下，用厂区南边那块空地建厂，用轧钢厂的集体企业名义登记，娄天华出设备和订单，轧钢厂出地和人力，利润按比例分成。
娄天华的那部分利润，再以丁秋楠的名义转投进来，成立一家新的贸易公司，专门帮服装厂进原料、找客户、跑出口。
这样一来，沈莫北自己在明面上跟这家贸易公司没有任何关系，可实际上他通过丁秋楠间接持股，既合规，又不扎眼。
他把这个想法在脑子里过了两遍，又推翻了两处——贸易公司的注册地不能放在东城区，得放到朝阳门外去，那边新开的工业区政策更松，管得也少；丁秋楠的股东身份得有个正经的由头，说是丁家那边的亲戚做进出口生意，拉她入伙，听起来顺理成章。
他把这些想法都记在一个随身带的小本子上，回家之后当着丁秋楠的面烧掉了。
丁秋楠看着他烧那个本子，没有多问，只说了一句：“明天我去找大哥商量一下，让他那边给我出个证明，就说我替丁家管点事。”
沈莫北点了点头，把灰烬扫进灶膛里，站起来拍了拍手上的灰。
事情就这么定了。
第二天傍晚，他骑车去了燕京饭店，在二楼餐厅找了个角落的桌子，跟娄天华把具体细节谈了一晚上。
娄天华听完沈莫北的方案，把眼镜摘下来放在桌上，用手揉了揉眉心，过了好一会儿才开口：“莫北，你这套法子，我在香江做了十几年生意都没想到，你把风险全隔开了，就算将来有人查，也查不到你头上。”
“这不是躲。”沈莫北说，“这是把生意和公职分开，我拿着国家的权力，就不能在明面上掺和商业，可政策允许家里人做，我就让家里人做，一码归一码。”
娄天华把眼镜重新戴上，端起酒杯跟沈莫北碰了一下：“行，就按你说的办。”
两个人碰了杯，娄天华抿了一口，放下杯子之后说：“明天我就让晓娥去跑手续——先办服装厂的合资登记，再办贸易公司的注册，两头同时走，赶在入冬前把厂子搭起来。”
沈莫北说：“服装厂那边我帮您跟杨书记打了招呼，轧钢厂南边那块空地可以先租下来，合同的事您跟孟庆怀那边谈，他是管生产的，人正派，不卡人。”
娄天华点了点头，又夹了一筷子菜，忽然想起什么似的问了一句：“莫北，柱子那饭馆什么时候开？”
“下个月中。”沈莫北说，“执照快下来了，铺面也装得差不多了，柱子天天在里头试菜，把何叔都请过去尝了好几回，何叔嘴上骂他瞎折腾，可每次吃完都多添半碗饭。”
娄天华笑了，端起酒杯又抿了一口，说：“等开张那天，我要是还在燕京，一定去。”
沈莫北从燕京饭店出来的时候，已经快晚上十点了。长安街上路灯通明，自行车铃铛声和远处电车进站的刹车声混在一起，把秋夜的凉意搅得热热闹闹的。
他跨上车，往南锣鼓巷骑，路过天安门广场时，看见城楼上的灯还亮着，把大半边天都映得红彤彤的。风从西边吹过来，带着一股子干爽的凉意，把路边梧桐树上最后几片枯叶卷下来，在柏油路面上打着旋，像一群找不到窝的鸟。
他骑得不快不慢，脑子里还在过那家贸易公司的框架——丁秋楠占三成，剩下七成怎么安排，章程怎么定，将来的账怎么记，怎么跟服装厂那边划清界限。
拐进南锣鼓巷时，远远看见何雨柱家还亮着灯。
沈莫北在何家门口停了一下，推门进去，何雨柱正蹲在堂屋里擦他那口新买的铁锅，锅底擦得锃亮，能照出人影来。
“这么晚还擦锅？”沈莫北在门槛上坐下来。
“新锅，得开锅。”何雨柱拿一块猪皮在锅底上蹭，蹭得滋滋冒油，“明天试最后一道菜——松鼠鳜鱼，这道菜我练了半个月，刀工还是不到家，你帮我尝尝。”
沈莫北说：“明天中午我来。”
何雨柱把锅搁在灶上，拍了拍手上的油，走过来在他旁边坐下，递了根烟。沈莫北摆了摆手，何雨柱便自己点上，抽了一口，没头没脑地问了一句：“小北，你最近是不是在琢磨什么大事？”
沈莫北看了他一眼。