一九六九的春天来得特别晚。
往年这时候，槐树早就抽了新芽，胡同口那几棵老杨树也该挂满毛茸茸的杨絮了。
可今年到了三月中旬，树枝上还是光秃秃的，只有几片去年枯死的叶子还挂在枝头，风一吹就簌簌地往下掉，像是被遗忘的纸钱。
而与之相反的却是运冬的风暴却比任何一年春天都来得猛烈。
燕京城里已经彻底乱了套。
高音喇叭从早响到晚，大报糊满了每一面墙，红的、绿的、白的，一层摞一层，旧墨迹还没干透，新浆糊又刷了上去。
红小将的队伍在街头巷尾穿梭不息，有的扛着旗，有的拿着铁皮喇叭，有的押着挂牌子的批评对象游街。批评对象里有头发花白的老教授，有穿着中山装的机关干部，有工厂里的技术骨干，甚至还有街道办的大妈——罪名五花八门，有的因为成分不好，有的因为历史问题，有的因为在单位里得罪了人，有的甚至只因为说错了一句话。
所有的学校已经全面停课了，不少工厂都处于半停工半生产的状态，机关的干部三分之一在上班、三分之一在挨斗、三分之一在写检查。
整个城市像一口被煮沸了的锅，咕嘟咕嘟地冒着泡，谁也不知道下一秒会溅出什么来。
而南锣鼓巷也不例外。
巷口的灰墙上贴了十几张大报，有张是批斗街道办一个副主任的，有张是揭发隔壁胡同一个老教师“里通外国”的，还有几张是冲着轧钢厂来的——上面写着“红星轧钢厂必须彻底清算敌对分子”“隐藏在工人队伍里的坏分子”之类的标语，落款“红星轧钢厂革命委员会”。
一个崭新的组织。
红星轧钢厂革命委员会成立的那天，是三月末的一个星期一。
厂门口贴出了一张红底黑字的大报，标题是“热烈庆祝红星轧钢厂革命委员会胜利诞生”，落款是“燕京赤色运动司令部”。大字报旁边还贴着一张名单，上面列着革委会成员的姓名和职务——主任姓孙，叫孙德胜，正是接替郑成荣的那个工作组组长；副主任有两个，一个是厂里原来的一个副书记，姓孟；一个是方为忠，原来顾长河的人，本来想提拔干保卫处副处长的，被沈莫北给按了下去。
还有几个组长，其中易中海的名字赫然在列。
易中海的名字出现在那张名单上的时候，整个钳工车间都安静了。
徒弟小李从厂门口跑回来，气喘吁吁地冲进车间，在冲床旁边找到了正在换模具的易中海，声音都在打颤：“师父！厂门口贴了名单——您、您是革委会的组长了？”
易中海手里的扳手停了一下。
只是一下，然后他继续拧那颗螺丝，动作跟之前一样稳，脸上的表情也跟之前一样平。他甚至连头都没抬，只是从嗓子眼里“嗯”了一声，像是在听一件跟自己没多大关系的事。
但小李注意到，师父拧螺丝的时候嘴角微微往上翘了一下——那弧度极短，短到一眨眼就没了，但小李看得真真切切。那不是笑，那是一种被压了很久终于翻身的快意。
“师父，您这是……”
“不该问的别问。”易中海放下扳手，用棉纱擦了擦手，站起来看了小李一眼。那一眼里没有慌张，没有得意，只有一种深不见底的沉稳——像是在下一盘已经推演了无数遍的棋，每一步都计算好了。
他脱下工装，换上那件洗得干干净净的深蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗，花白的头发用水梳得整整齐齐，然后迈步朝厂门口走去。
厂门口已经围了一大群人。工人们里三层外三层地挤在名单前面，有的交头接耳，有的目瞪口呆，有的摇头叹气，还有几个年轻人举着铁皮喇叭在喊口号，声音震得老槐树上的麻雀扑棱棱地飞。
易中海从人群里穿过去的时候，有人给他让路，有人在他背后指指点点，有人压低了声音说“这不是易师傅吗？他怎么……”话没说完就被旁边的人用胳膊肘捅了一下。
易中海走到名单前面，抬头看了一眼自己的名字——“易中海”，群众监督组组长。
群众监督组。这个名头让易中海的嘴角又往上翘了一下。
什么叫群众监督？说白了就是可以名正言顺地查人、批人、整人——用群众的名义，用革命的名义，用组织赋予的权力。当年沈莫北是怎么查他的？不就是打着“群众举报”的旗号，以保卫处调查的名义把他从一大爷的位置上扒下来的吗？现在轮到沈莫北尝尝被“群众监督”的滋味了。
他站在名单前面，把手背在身后，腰板挺得笔直，春风吹起他花白的头发，阳光照在他那张皱纹纵横的脸上，把他的表情映得忽明忽暗。有人在旁边喊了一声“易师傅”，他转过身去，看见是钳工车间的几个老工人，正用一种复杂的目光看着他。
“易师傅，您这是……上去了？”
易中海点了点头，语气不咸不淡：“组织信任，让我在革委会做点工作，以后咱们车间有什么问题，直接找我反映。”
几个老工人面面相觑，嘴上说着“好好好”，眼神里的意思却各有不同——有羡慕的，有担忧的，也有一丝说不清道不明的忌惮。易中海在车间里待了大半辈子，谁不知道他跟沈家的过节？现在他当上了革委会副主任兼群众监督组组长，这不明摆着是冲着沈莫北去的吗？
与此同时，办公楼二楼最东头的办公室里，杨国栋正站在窗前看着厂门口那一片黑压压的人头。
他手里端着搪瓷缸子，缸子里的茶已经凉透了，他一口没喝。他的办公桌上放着一份文件——那是冶金部昨天下午刚送来的通知，上面只有寥寥几行字：
“经上级研究决定，成立红星轧钢厂革命委员会，行使厂内党政财文一切权力，原厂党委、厂部领导班子即日起停止行使职权，全体成员接受群众监督，听候组织重新安排工作。”