“棒梗，收到你的信了。你奶奶让念了三遍，每念一遍她就哭一回，说你在那边吃苦了。你别担心家里，小当期中考试语文考了九十分，槐花又长高了一截，裤子短了，我给她改了一条你以前穿过的。你何叔做了红烧肉，说等你回来再做一份。妈知道你懂事了，你在信里说知道粮食是怎么种出来的，以后不浪费粮食。你奶奶听到这句话哭了半天，说棒梗长大了。天冷了，要照顾好自己，有什么需要的写信告诉我。”
棒梗把信看了两遍。看到“你奶奶听到这句话哭了半天”的时候，他喉咙里像是塞了一团浸了醋的棉花，又酸又胀。他把信折好放进口袋里，又掏出来看了看信封的背面——那上面有秦淮茹用圆珠笔歪歪扭扭写的几个字，应该是她自己照着样子描上去的：“妈妈想你”。
棒梗把信翻过来扣在膝盖上，仰头看着房梁上那盏马灯。灯罩上落了一层灰，灯光昏黄而温暖。他在那团光晕里看见了他妈站在食堂后厨的灶台前，围裙上沾着洗菜的水渍，手里攥着他寄回去的那封信，一个字一个字地让刘岚念给她听。
王大宝从旁边探过头来想偷看，被陈学文用书脊敲了一下后脑勺。
棒梗把信收好，又拆开了阎解旷的信。阎解旷的信写得比他的人还沉闷，从头到尾一板一眼，像是写一份工作报告。
“棒梗，我已到达忻州崞县大牛店公社，分配到第三生产队。这里比燕京冷得多，住的是土窑洞，烧的是玉米秆。我每天跟队里上塬修梯田，已经能挑半方土了。队里有一个姓牛的老农，看我力气小，教我编筐、搓麻绳，让我干些轻省活。我现在编筐的速度在全队排第三。一个工分合五分钱，我算了一下，如果我每天挣八个工分，一个月就是十二块钱，够买口粮了。到时候我们回燕京再聚。”
“回燕京。”棒梗看到这三个字的时候，把信纸放在膝盖上，沉默了很久。
还有机会回去吗？什么时候才能回去？这一切都是未知数。
他不知道的是，阎解旷写这封信的时候，在窑洞里的煤油灯下坐了整整一个晚上。他写了撕，撕了写，反反复复好几遍。有一稿里他写了“我半夜想家想得躲在被子里哭”，写完了又觉得丢人，划掉了。有一稿里他写了“老牛叔说我手巧，将来能当个好篾匠”，写完了又觉得没出息，也划掉了。最后寄出去的那一稿，是他删掉了所有想家的句子之后剩下的东西——只有工分、口粮、编筐速度，和一句遥遥无期的“回燕京再聚”。
他不知道棒梗收到信的时候会不会笑话他，但他也顾不上了。这是他这辈子第一次离开家这么远这么久，他需要用这些数字和计划把自己的生活填满，填得越满，就越没空想家。
而在更远的西边，刘光福在延安的窑洞里也在写信。他的信是写给刘光天的，字写得歪歪扭扭的，好几处墨水滴在纸上洇成了一团，像是急急忙忙写的，又像是写到一半被人打断了。
“二哥，我到延安了。这地方比咱们燕京冷多了，风一刮满嘴都是沙子。我们大队住的是窑洞，炕倒是热乎，就是烟大，头两天呛得我眼睛都睁不开。干活累得很，头一天挑粪，扁担把肩膀磨破了，现在结了痂又磨破，磨破了又结痂，反反复复的。不过我扛得住。我跟你说个事——我们老支书姓白，人特别好，看我年纪小，教我认庄稼苗，说等开春了教我赶驴车。二哥，我在这儿比在家里好。在家里咱爸天天骂我没出息，在这儿没人骂我。我只要肯下力气干活，老支书就夸我。我长这么大头一回觉得自己不是个废物。你别担心我，我挺好的。”
他把信封好，在收信人那一栏写下了刘光天的名字，写到一半的时候他忽然想，要不要顺便给刘海中写一封？
这个念头只在他脑子里转了半圈就被他掐灭了。
刘海中那个人，从来就没正眼看过他，他写再多信回去也是石沉大海，还不如省下八分钱邮票，多买两个窝头实在。
但他不知道的是，刘海中其实也在等他的信。
自从刘光福走了以后，刘海中的日子并不好过，他在四合院里的地位本来就摇摇欲坠，几个儿子都跟他离心离德，刘光齐和刘光天虽然还住在一个院里，但平时见了面连招呼都懒得打，刘光福这一走，他身边连个能听他训话的人都没有了。
二大妈倒是偷偷抹了好几回眼泪。她虽然嘴上不说，但每次看到院门口的信箱几份街道办的通知之外，什么都没有。
直到那天，刘光福的信终于到了——但收信人写的是刘光天。
刘光天好多字不认识，下班回来就把信拿到了沈莫北的跨院里。
沈莫北读完之后沉默了良久，然后把信还给刘光天，说了一句话：“光福这孩子，出去了反倒活明白了。”
刘光天点了点头，把信折好放进口袋里。
他没有把信拿给刘海中看——不是忘了，是故意的。他知道刘海中在等信，但他也知道，他爹等的那封信里应该有的“爸我想你了”，刘光福一个字都没写。
与此同时，南锣鼓巷的四合院里，一场风暴正在悄无声息地酝酿着。
运动的风越刮越猛，燕京城里的大报已经从学校贴到了街道，从街道贴到了胡同。南锣鼓巷的巷口也糊上了好几张大字报，有的是批评街道办某个副主任的，有的是揭发隔壁胡同一个老教师“历史问题”的，字写得歪歪扭扭的，名字上画着鲜红的大叉。
沈莫北每天早上骑车经过巷口的时候，都会朝那些大字报看一眼，不是看内容——内容他不用看也能猜到——而是有没有关于四合院的事。
暂时还没有，但他知道，这只是时间问题。