太阳从山梁上升起来，越升越高，到了晌午的时候整个山坡都被晒得暖洋洋的，棒梗脱了军大衣，只穿一件棉袄继续挖。他的手掌上已经磨出了好几个水泡，虎口那里最大的一颗亮晶晶的，像一颗米粒。
每抡一镐，水泡就磨一下，疼得他龇牙咧嘴的。到后来水泡破了，皮翻起来，露出里面红红的嫩肉，镐头柄蹭上去火辣辣的疼，他把破皮按回去，在裤子上蹭了蹭手心，继续抡镐。
王大宝挑着一担土从旁边经过，两条腿抖得跟筛糠似的，扁担压在肩膀上把脖子缩成了一团。
他平时嘴上说自己“揉面练出了好臂力”，可挑担子跟揉面是两回事——揉面站着不动，挑担子要走山路，扁担在肩膀上一颤一颤的，每一颤都硌得骨头生疼。
他好不容易把土挑到堰墙后面倒掉，一屁股坐在地上喘得舌头都伸出来了。
“我……我快不行了……”王大宝用袖子抹了一把脸上的汗和泥，袖子上一片黑渍，“我爹说下乡就是干农活，他没说干农活是要人命啊……”
陈学文在旁边默默地往堰墙上垒石头，他力气小，搬不了大石头，就捡小块的，一块一块地往上码，码得整整齐齐，每一个缝隙都用碎石子填实了，看起来像砌砖一样认真。他的手指被石头棱角割了好几道口子，血渗出来混着泥土凝成了黑色的痂，但他没有停，像是在做一道必须满分的习题。
赵红梅挖土的速度连几个老农民都侧目
。她抡镐的姿势不好看，弯着腰撅着屁股，辫子甩到前面来也不管，一镐接一镐地往下砸，土块飞溅起来打到脸上也不躲。
她停下来歇气的时候，回头看了一眼棒梗挖的那一小堆土，嘴角往上撇了撇：“贾梗，你就这点力气？打架的劲头哪去了？”
棒梗没吭声，弯腰把刚挖出来的一块土搬进挑筐里。
他不想跟赵红梅顶嘴——不是因为怕她，是因为他发现这女的说的没错：他打架的时候能把铁棍抡得呼呼响，是因为那时候心里有火，有恨。
现在抡镐头心里没有火，只有冷，只有疼，只有越来越重的疲倦。
他想到了秦淮茹，想到她在食堂后厨里每天洗几百斤菜、手指头被冷水泡得发白的样子。想到了何雨柱，想到他在灶台前端着几十斤重的大铁锅颠勺时脖子上暴起的青筋。想到了他妈在贾东旭死后，一个人扛着三张嘴吃饭的日子——她那时候累不累？一定也累，但他从来没听她说过一个“累”字。
他把扁担搭在肩膀上，学着那个老农民的样子弯下腰，让扁担两头均匀地压在肩窝里，然后咬着牙站了起来。挑筐里装着刚挖出来的湿土，沉甸甸的，扁担压在他肩上像是要把锁骨压断。
他走了一步，扁担一颤，挑筐一晃，差点把他带倒。他连忙用手扶住挑筐的绳子，弯着腿，一步一步地往堰墙那边挪。
那天收工的时候，天已经黑透了，耿大队长站在村口铁轨钟旁边，拿着工分簿一个一个地记工分。记到棒梗的时候，他的目光在棒梗满是血泡的双手上停了一瞬，然后把烟袋锅子在树上磕了磕：“第一天，给你记五个工分——照顾你新来的，明天开始，半方土都完不成的话，五个工分也没有。”
棒梗接过记工本，低着头往仓库走，腿像灌了铅，手掌上的血泡全破了，皮翻起来的地方粘着泥土和血痂，虎口上那道最深的口子还在往外渗血水，他把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，用疼痛压住疼痛。
食堂里已经开过饭了，王大宝帮他留了一碗棒子面糊糊和半个蒸红薯，放在木板铺旁边。
糊糊已经凉透了，面上结了一层膜，红薯也硬了，咬一口硌牙。棒梗坐在铺上，端着碗慢慢地喝，凉糊糊从嗓子眼一路凉到胃里。
他想起了何雨柱做过的红烧肉，那肉炖得烂烂的，酱油色红亮亮的，咬一口满嘴油香，他走的那天清晨何雨柱天不亮就起来蒸包子，包了三份塞进三个孩子的行李里，有肉包子也有糖包，被他的分给刘光福和阎解旷了，他自己在卡车上把最后一口包子吃完的，包子皮已经硬了，但肉馅还是香的。
陈学文又点上了墨水瓶煤油灯，把《农作物栽培技术》摊在膝盖上看。看了两页，忽然抬起头说：“今天我问了耿大队长，他说咱们知青第一年口粮是国家供应的，每个月四十五斤原粮，但原粮磨成面粉要折耗，出粉率大概七成，四十五斤原粮磨成面也就三十来斤。”
“三十来斤？”王大宝一听吃的就来劲了，“一个月三十来斤面，一天一斤，我爹说一斤面蒸六个馒头，一天六个馒头——不够吃啊！”
“所以得学会省着吃。”陈学文推了推断腿眼镜，“我看老乡们都把红薯干磨成粉掺在棒子面里蒸窝头，能顶饱，还省粮食。”
棒梗没有说话。他把碗里最后一口糊糊喝完，用袖子擦了擦嘴，忽然问陈学文：“学文，你爸是老师，你好好念过书，为什么要来这儿？”
陈学文沉默了好一会儿，煤油灯的火苗在他厚厚的镜片上跳动着，把他的眼睛映得忽明忽暗。“我爸被打倒了声音很平，像是在陈述一道物理题的标准答案，“他原来在中学当校长，运动一来，第一个被打倒，我妈跟他划清界限带着我弟搬走了，我一个人留在燕京。其实本来可以不下乡的，但我留那儿也没什么意思，不如出来。”
他把书翻到下一页，纸页在安静的仓库里哗啦响了一声，“我在书上看到一句话，‘既来之，则安之’。在哪里都是活，在这里至少还能看看星星。”
棒梗愣了一下，看星星？他从来没见过哪本书上教人用看星星来熬日子的。
他抬头往上看，房梁上挂着一盏马灯，灯光昏黄，在椽子和稻草顶棚之间投下大片的阴影，门缝里透进来一线月光，细细的，落在泥地上像一根断了的白线。他把枕头底下那颗水果糖摸出来攥在手心里，糖纸已经被捂得温热了。