听到棒梗说那句“以后我养你”，秦淮茹的眼泪就像开了闸的水，怎么也止不住。
她抱着儿子，感觉到他瘦削的肩膀在微微发抖——这小子嘴上说得硬气，心里其实也怕，他才这么小，连燕京城都没出过，最远就去过一趟香山，还是学校组织的春游。
现在突然要他去农村，还是去一个连名字都没听说过的地方，去种地、去挑粪、去干他从来没干过的活，他嘴上说不怕吃苦，可他连锄头长什么样都不知道。
“棒梗，”秦淮茹松开他，用手背擦了一把眼泪，“下乡的事，不是咱们一家的事——全燕京的初高中生都要下去，这是上面的政策，谁也躲不掉。但是妈跟你保证——你去哪儿，妈都跟你保持联系，你在农村好好干，争取早日回城。”
棒梗点了点头，没有说话，转过身去假装找什么东西，不让他妈看见自己发红的眼眶。
贾张氏坐在外屋的炕沿上，把母子俩的对话听得一清二楚。她不哭了，也不嚎了，只是呆愣愣地看着墙上贾东旭的照片，嘴唇翕动着像是在念叨什么，秦淮茹出来的时候，她抬起头，用一种秦淮茹从来没见过的眼神看着她——不是撒泼，不是埋怨，而是一种深深的、说不出口的愧疚。
“淮茹，”贾张氏开口了，声音沙哑得像是砂纸在铁板上磨，“棒梗的事……我是不是又给他添乱了？”
秦淮茹愣了一下，这是贾张氏这辈子第一次用这种语气跟她说话——不是指责，不是命令，不是在推卸责任，而是在认错。她走过去在贾张氏旁边坐下来，把手放在婆婆枯瘦的手背上。那只手冰凉，指节粗大，手背上全是老茧和老年斑。
“妈，不怪你。”秦淮茹说，声音很轻，但语气里有一种压了很久终于释然的疲惫，“这些年你也不容易。咱们一家人，以后好好过日子就行了。”
贾张氏的嘴唇哆嗦了两下，眼泪无声地淌下来，滴在自己那双磨破了边的布鞋上。
前院闫埠贵家，气氛比贾家更沉重几分。
闫埠贵坐在堂屋的方桌前，面前放着街道办送来的那份通知，旁边是一张刚从学校拿回来的登记表——上面印着“知识青年上山下乡登记表”几个大字，空格里要填姓名、性别、年龄、家庭出身、本人成分、志愿去向。
闫解旷站在桌前，两只手垂在身体两侧，低着头不吭声，他今年十六，正在上初三，学校早就停课了，他整天在胡同里闲逛，偶尔去街道办帮帮忙，本以为这日子就这么混下去，以后再想办法找个工作，没想到等来的是一张下乡登记表。
“爸，”闫解旷开口了，“我不想去。”
闫埠贵摘下老花镜放在桌上，用拇指和食指慢慢地揉着鼻梁，三大妈在旁边抹眼泪，手里攥着一条已经湿透了的手帕。
“解旷，”闫埠贵开口了，声音沙哑而疲惫，“爸也不想让你去。但这是上面的政策，街道办说了——所有在校的初高中生，全部要下去，一个都不能少，我是老师，更应该支持政策。”
闫解旷抬起头看着他爸，嘴张了好几次，最终一个字也没说出来。
“爸给你想好了。”闫埠贵把登记表拿过来，铺平在桌上，“志愿去向这一栏，你先填河北——河北离燕京近，坐火车一天就能到，那边的水土跟咱们这边差不多，你去了也容易适应，粮食关系、户口迁移、棉衣棉被——这些爸都给你准备好，你下去以后，好好干活，别偷懒，别跟人打架，别给咱们闫家丢脸。”
他说一句，三大妈就抹一下眼泪。说到最后，闫埠贵自己的声音也有些发颤，但他硬撑着没让眼泪掉下来。
他是做父亲的，一家之主，他要是哭了，这个家就真的撑不住了。
闫解旷拿起桌上的钢笔，在登记表上歪歪扭扭地写下了自己的名字。
写完最后一个笔画的时候，钢笔尖在纸上划了一道长长的墨痕，像是他此刻的心情——凌乱、不安，又带着一丝说不清道不明的决绝。
院子里其他几家有适龄孩子的，也都在经历着相似的场景。
刘海中家也有这个问题，刘光齐和刘光天年龄都超了，而且都有工作，刘光福正好卡在线上，而且没有工作。
不过这不用他操心，反正三个儿子都不听他的了，他反而认为小儿子没有什么本事正好下去锻炼锻炼，说不定大有作为。
只有杨瑞华的一句话把他噎了回去——“大有作为？你知道他下去干什么吗？种地、挑粪、挖河——你儿子去这么远的地方，能有什么作为？”
刘海中张了张嘴，半天没说出话来。
沈家的跨院里，气氛虽然不像前院那么沉重，但也比平时安静了许多。
沈莫南确实不在这次下乡的范围之内——她已经通过正式招工进了轧钢厂技术科，有招工手续，有档案，有岗位，不属于“在校学生和没有正式工作的毕业生”这个范畴。但她的同学里有不少人收到了下乡通知，有几个关系好的女同学专门跑到轧钢厂来找她告别，说着说着就抱在一起哭了。
沈莫南上午在送走同学之后，就一个人坐在技术科的绘图室里发呆，她面前摊着一张画了一半的轧辊图纸，铅笔搁在图板上，好久没有动过。
“南南，怎么了？”老孙从隔壁走过来，看见她这副样子，在旁边的凳子上坐下来。
“孙师傅，”沈莫南开口了，声音有些沙哑，“我同学都要下乡了，她们有的要去河北，有的要去河南，还有的要去黑龙江。我……我心里难受。”
老孙沉默了一会儿，他是老工人，在轧钢厂干了大半辈子，见过的离别比图纸还多。但他知道，这一次不一样——这一次走的不是一个人两个人，是整个这一代人。