“小北，”他转过身来，看着沈莫北，目光里有一种很少在这个憨厚汉子脸上出现的东西——不是恐惧，而是一种更深的、像是预感到了什么的凝重，“这场风，到底会刮多大？”
沈莫北站在门口，手已经搭在门把上了，听见这句话，脚步停了一下。他没有回头，只是沉默了几秒，然后开口了，声音不大，但在安静的办公室里每一个字都清清楚楚。
“哥，你记住一件事——不管风多大，咱们沈家的人，都不怕。”
门开了，又关上了，走廊里传来沈莫北渐行渐远的脚步声，一下一下的，像是在丈量什么看不见的距离。
沈莫东站在窗前，看着弟弟的身影出现在楼下，大步流星地穿过厂区甬道，朝厂门口走去。那个背影在正午的阳光下拉得很长，像一棵被风吹弯了但始终没有折断的老树。
当天晚上，沈莫东把招工表给沈莫南以后，她就开始填了起来。
她坐在桌前，一笔一画地写着，字迹工工整整，像是小学生练字一样认真。写到“家庭主要成员”那一栏的时候，她的笔尖在纸上停了一下，然后端端正正地写下了父亲、母亲和两个哥哥的名字。写到“主要社会关系”那一栏的时候，她犹豫了一下，抬头看了沈莫北一眼。
沈莫北正坐在旁边看报纸，没有看她，只是头也不抬地说了一句：“如实写，一个不漏。”
沈莫南点了点头，把该写的都写上去了，写完之后她把登记表从头到尾检查了三遍，确认没有错别字、没有漏填项，然后小心翼翼地折好，放进了沈莫东的帆布包里。
“大哥，你帮我交上去的时候，跟吴姐姐说一声——就说我一定会好好干的。”她说这话的时候声音不大，但语气里有一种很沉的郑重。
沈莫东拍了拍她的肩膀：“放心，大哥知道。”
招工登记表交上去之后的第三天，沈莫南接到了劳资科的通知——下周一参加文化考核，她接到通知的时候正在屋里看一本从沈莫东那里借来的《机械制图基础》，听见这个消息，放下书，站起来整了整衣领，走到镜子前看了看自己。镜子里的姑娘十七岁，扎着两条麻花辫，眼睛亮晶晶的，下巴微微仰着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“妈，”她转过身对王美芬说，“我一定能考过。”
“那还用说，你可是要考北大的，一个小小的轧钢厂招工还能难倒你不成。”王美芬正在纳鞋底，头也不抬地回了一句，但她手里的针在鞋底上停了一下，扎歪了。
文化考核安排在厂部会议室，沈莫南提前半小时就到了，和她一起参加考核的还有十来个年轻人，都是厂子弟或者附近街道推荐来的，有的刚从高中毕业，有的已经在外面晃荡了大半年。
监考的是吴倩和另一个劳资科的干事，考的科目只有两门——语文和数学，题目不难，但很实用，语文卷子里有一道题是“写一份会议通知”，数学卷子里有一道题是“根据图纸计算钢材用量”。
沈莫南答得飞快，笔尖在纸上沙沙地响着，写到作文题的时候，题目是《我的理想》。她握着笔，盯着这个题目看了好一会儿，想起了去年秋天在堂屋里跟丁秋楠讨论作文题的那个傍晚，想起了自己当时眉飞色舞地说要写父亲从学徒到八级工的奋斗史，想起了那本被翻得起了毛边的《大学语文》。
她深吸了一口气，在稿纸上写下了第一行字——“我的理想，是做一个对社会有用的人。”
考完之后，吴倩把她叫到一边，压低声音说：“南南，考得不错，卷子我看了，基本上没悬念，你回去等通知就行，公示期是七天，这七天里如果有人提出异议，我们会按程序核实，没人异议的话，下个月一号就能正式报到。”
沈莫南笑着说了声“谢谢吴姐姐”，转身出了会议室。她在走廊里碰见了沈莫东，沈莫东正抱着一摞图纸往技术科走，看见她出来，停下脚步问道：“考得怎么样？”
“没问题。”沈莫南笑着说，眼睛弯成了月牙，“大哥你放心，那些题对我来说小菜一碟。”
沈莫东点了点头，压低声音说：“考完就回家，别在外面多待。最近街上不太平——我听说昨天南城那边有好几拨人打起来了，你去学校拿东西的时候也小心点。”
“知道了。”沈莫南应了一声，背着书包出了厂门。
然而事情并没有沈家众人预想的那么顺利。
招工公示的第三天，工作组的人就找上了沈莫北。
那天下午，沈莫北正在部里开会，讨论的是治安管理局配合政治保卫局开展“思想清理”工作的方案。
会议室里烟雾缭绕，几个副局长各执一词，争得面红耳赤。沈莫北坐在角落里，一言不发，只是端着搪瓷缸子慢慢地喝着茶。他听着那些越来越激烈的措辞，心里清楚——这股风已经刮到公安系统内部了，现在讨论的已经不是“要不要清理”，而是“清理到什么程度”。
会开到一半，王刚从外面推门进来，走到沈莫北身后，弯下腰在他耳边低声说了句什么。沈莫北端着搪瓷缸子的手顿了一下，然后点了点头，站起来整了整制服，跟主持会议的孟副书记打了个招呼，跟着王刚出了会议室。
走廊里很安静，两个人一前一后走着，王刚压低声音说：“轧钢厂那边打来的电话——工作组的人去了劳资科，调了今年招工的全部材料，重点查了沈莫南的报名表和考核成绩，吴倩说工作组的人把莫南的卷子从头到尾翻了好几遍，问了几个问题——问沈莫南是不是沈莫北的妹妹，问她是怎么报的名，考核信息有没有人提前透露给她。”
沈莫北的脚步没有停，但他的手指在身侧微微蜷了一下。“吴倩怎么说的？”