这个人的每一个细节都在告诉别人：我是一个一丝不苟的人，我的生活、我的工作、我的每一个动作都经过了精密的计算，不会有任何破绽。
但王刚知道他有破绽，孙桂兰就是破绽。
第一站是轧钢车间，车间里热浪滚滚，巨大的轧机发出震耳欲聋的轰鸣，烧红的钢坯从传送带上滚过，溅起一片橘红色的火星。
严世铎站在车间门口，没有进去，只是远远地看了一眼，问了几句关于防火措施和夜间值班的问题，杜子腾一一作答。
第二站是原料仓库，仓库很大，堆满了各种型号的钢材和原料，一排排货架像图书馆里的书架一样整齐。严世铎在仓库里走了半圈，忽然停下来，指着一处墙角问：“这里的消防器材呢？”
杜子腾走过去看了一眼，脸色微微变了一下——墙角空荡荡的，本该挂着灭火器的地方只剩下一颗钉子。
“这里之前是有的，”他的声音有些发紧，“可能是昨天有人拿去用了没还回来，我马上让人查。”
严世铎没有说什么，只是点了点头，在笔记本上记了一笔，那笔落得很快，看不出是在记什么内容，但王刚注意到，他写字的时候，右手的小指微微翘着，像一个老派的文人。
第三站是保卫科的值班室。值班室不大，一张桌子一把椅子一张行军床，墙上贴满了制度和值班表，严世铎在值班室里坐了一会儿，翻了翻值班记录，问了值班人员几个问题——夜间巡查的路线、重点部位的分布、报警装置的使用情况。值班的是个年轻干警，说话有些紧张，磕磕绊绊地回答了，严世铎听完，笑了笑，合上记录本，站起身来。
“年轻人，业务上还要多学习。”他说，语气温和，但那个“还”字像一根针，扎得年轻干警的脸一下子红了。
沈莫北站在值班室门口，没有进去，他靠着门框，两只手插在裤兜里，目光落在严世铎身上，像是在看一场跟自己没有太大关系的表演，等严世铎从值班室出来，沈莫北才开口，声音不大，但每个字都很清楚。
“严副局长，您这一路看下来，觉得轧钢厂的保卫工作有什么需要改进的地方？”
严世铎站在值班室门口的台阶上，阳光正好落在他肩膀上，把他的影子拉得很长，他抬起手，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光在沈莫北脸上停了一瞬。
“总体不错，细节上还有提升空间。”他的回答四平八稳，滴水不漏，“比如仓库的消防器材管理，值班人员的业务培训，这些方面可以再加强一下。”
沈莫北点了点头，没有再问。
一行人又回到了保卫处办公楼前。
严世铎站在台阶上，转过身，面对着大家，像是有话要说。他的目光在众人脸上扫了一圈，最后落在沈莫北身上，停留了两三秒，然后移开了。
“沈局长，今天耽误你不少时间。”他伸出手，语气恢复了那种恰到好处的客气，“改天回部里，我请你吃饭，咱们好好聊聊。”
沈莫北握住他的手，笑了笑：“严副局长太客气了，你能到轧钢厂来指导工作，是我的荣幸，改天一定登门拜访。”
沈莫北特地在“副”字上面加强了语气。
严世铎眼中寒光一闪，明显有些不满，不过还是伸出了手，笑呵呵的和沈莫北又握了一次手。
这次比上午那次多了一秒，四秒，不是三秒。王刚站在后面，把那个数字记在了脑子里。
严世铎转身上了车，黑色轿车的引擎发动了，缓缓驶出了轧钢厂的大门。
车尾卷起一蓬细碎的水雾，在阳光里变成一片短暂的彩虹，然后消散了。
王刚站在台阶上，望着那辆车消失在厂门口，手心里全是汗，他把手插进裤兜里，在裤子上蹭了蹭，转过身，发现沈莫北正站在他身后，目光沉沉地看着他。
“走，回办公室。”沈莫北说。
几个人上了三楼，进了沈莫北在轧钢厂时用过的那间办公室，目前一直空着。
门关上了。
沈莫北在椅子上坐下来，没有开灯，窗帘半拉着，午后的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在桌面上画出一道细细的光线，他靠在椅背上，手指开始敲桌面，一下，两下，三下。
“你觉得他认出你了吗？”他问，声音很低。
王刚在沈莫北对面坐下来，把帆布包放在脚边，认真地想了想，才开口。
“不好说。”他的声音也很低，低到只有两个人能听见，“他看我的时候，那个眼神不太对劲，如果他没认出我，他应该不会专门走到我跟前问我叫什么、什么单位，一个副局级干部，没必要对我这么一个基层科长这么关注，但如果他认出了我，他的反应也太正常了——没有多余的表情，没有多余的动作，甚至连呼吸的节奏都没有变化。”
他停下来，端起桌上的水杯喝了一口，润了润嗓子，继续说。
“但是有一个细节——他走到我跟前的时候，右手在身侧蜷了一下，拇指和食指碾了碾，就是昨晚拍孙桂兰肩膀之后做过的那个动作，那个动作太细微了，如果不是我一直在盯着他的手，根本不会注意到，这说明什么？说明他当时心里有某种波动的情绪——可能是紧张，可能是愤怒，可能是兴奋——他需要用一个下意识的动作来释放那种情绪。”
王刚看着沈莫北，一字一句地说：“沈局，我认为他已经开始怀疑我了，或许不能确定，但我应该在他的怀疑名单上面了。”
沈莫北的手指在桌面上停了下来。
“好。”他说了一个字，声音不大，但很重，“好。”他又重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的分量，“这说明我们还有时间，他怀疑你，就会查你，查你的底细，查你的关系网，查你跟我的关系，查，需要时间，在他查清楚之前，他不会轻举妄动。这就给了我们一个窗口期。”
“窗口期用来做什么？”王刚问。