他没有动，连呼吸都屏住了，整个人像一块石头嵌在水箱后面，严世铎的目光扫过楼顶，停留了不到两秒，然后低下头，弹了弹烟灰，大步流星地走向停在路边的轿车。
王刚没有按快门，他的手搭在快门上，但没有按，因为他知道，严世铎抬起头的那一刻，如果他按了快门，机身发出的声音可能会被听见——在这种寂静的夜里，任何细微的声响都可能暴露他的位置。
他等严世铎上了车，等轿车的尾灯消失在街角，才缓缓地吐出一口气，把相机收起来，装进帆布包里，然后靠着水箱坐下来，点了一支烟。
手在抖。
不是因为害怕，是因为刚才那一瞬间，严世铎的目光扫过来的时候，他真切地感受到了一种东西——不是威严，不是压迫，而是一种冰冷的、算计的、像刀子一样的锐利。这个人不是普通人，这个人当过侦察兵吗？
不对，刘永强说过严世铎没有当过兵，那他为什么会有这种警觉性？
王刚把烟抽完，站起身来，拍了拍身上的灰，下了楼。
第二天，他把底片交给了沈莫北。
很快照片就洗了出来，沈莫北坐在办公桌后面，一张一张地看那些照片——严世铎进楼的背影、孙桂兰从楼里出来的侧脸、孙桂兰走在路灯下的正面照。看到最后一张的时候，他的手指停了一下，把照片举起来，对着光看了几秒，然后放下，靠在椅背上。
“孙桂兰这几张拍得很清楚。”他说，“但严世铎只有背影，没有正脸。”
“他出来的时候往楼顶看了一眼，我没敢按快门。”王刚的声音有些发涩，“沈局，他太警觉了，站在楼门口先抽了支烟，抬头看了楼顶，然后才上车，我怀疑他受过专业训练，但刘永强说他没当过兵。”
沈莫北的手指开始敲桌面，一下，两下，三下。
“不是只有部队才能训练出这种警觉性。”他说，声音不大，但每个字都很慢，“公安系统内部的培训，也能，又或者其他的可能性。”
王刚愣了一下，随即明白了沈莫北的意思——严世铎在省厅干过副厅长，管过很长时间的刑侦和政保，他这种人是经过大风大浪的，对危险有一种本能的嗅觉，昨晚他抬头看楼顶，不一定是因为发现了什么，而是一种习惯——每到一个地方，先观察周围的环境，确认没有威胁，再离开。
这是老刑侦的本能，或者严世铎有其他身份，不过应该可能性不大。
“这几张照片不够。”沈莫北把照片放在桌上，手指在上面轻轻点了点，“孙桂兰的脸很清楚，但严世铎只有背影，如果有一天我们需要用这张照片，严世铎完全可以否认——‘这不是我，只是一个背影，谁都可以’。”
王刚沉默了。
“我需要拍到他们在一起的正脸。”他说，“在同一个画面里，两个人的脸都清楚。”
沈莫北看了他一眼，目光里有赞许，也有担忧。
“怎么拍？”他问。
王刚想了想，说：“我需要在楼里面拍，从走廊里，等他们出来的时候，在楼道里就能拍到，楼道的灯很亮，光线够，距离够近，而且能拍到两个人的正脸。”
“怎么进去？”
“楼道的门是敞开的，谁都能进去。”王刚说，“我只需要在他们出来的那个时间点，站在楼梯拐角处，等他们出来的时候按快门，前后不超过五秒钟，拍完就走。”
虽然这样风险非常大，但是王刚也没有别的办法了。
沈莫北沉默了很久，手指在桌面上有一下没一下地敲着，像心跳，又像倒计时。
“王刚，”他终于开口了，声音很低，“这件事，我只跟你说一次——如果你被发现了，没有人能保你，我也不能，你明白吗？”
王刚点了点头。
“明白。”
七月十三日，周六。
王刚提前查了日历，这个周六严世铎会不会去朝阳区那套房子，他摸不清规律，但他赌——赌严世铎每周会去一次，周三或周四的概率最大，但周六也不是没有可能。
他下午四点就到了那栋楼对面的街角，在废品收购站门口坐着，跟收废品的老头有一搭没一搭地聊天。老头姓钱，六十出头，耳朵有点背，说话声音大得像在喊，王刚跟他聊了半个多小时，把周围几条街的情况摸了个七七八八。
五点半，孙桂兰来了。
她穿着一件碎花衬衫，头发散着，不像平时那样盘起来，手里拎着一个布袋子，里面装着什么东西。王刚看着她走进楼里，等了五分钟，然后起身走到对面那栋楼的楼道里，上了三楼，在楼梯拐角处站定，从帆布包里拿出相机，挂在脖子上，拉好外套的拉链，把相机遮住。
楼梯拐角处的光线很暗，墙上有一盏白炽灯，瓦数不高，发着昏黄的光。从这个角度，能清楚地看见三楼那扇门的门牌号——301，门上没有贴春联，没有贴福字，干干净净的，像一张没有写过字的纸。
王刚站在那里，一动不动。
时间一分一秒地过去，楼道里很安静，偶尔有人上下楼，脚步声在水泥台阶上回响，王刚就把脸转向墙壁，假装在看电表箱，等人走过去了，再转回来。
七点十分，楼下传来汽车引擎的声音。
王刚的心跳快了几拍，但没有动，他等着，听脚步声从一楼传上来，一下，两下，三下——皮鞋踩在水泥台阶上的声音，节奏均匀，不紧不慢。
脚步声在三楼停下了。
王刚从楼梯拐角处微微探出头，看见严世铎站在301门口，敲了三下门，门开了，孙桂兰站在门里面，侧身让严世铎进去，门关上了。
快门没有按。
不是时候。
王刚缩回头，靠在墙上，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，他把相机从外套里拿出来，握在手里，手指搭在快门上，等着。