何大清转过身，看着他，那眼神里有一种说不清的东西——是怀念，也是遗憾。
“你爷爷那手艺，才叫真正的谭家菜，我小时候，他在饭馆里干活，我蹲在旁边看，他偶尔扔给我一块肉，让我尝尝，然后问我‘好吃不’，我说好吃，他就笑，说‘那是，你爹的手艺’。”
他顿了顿，低下头，继续处理那些香菇。
“后来他走了，我这手艺，就再没人指点，这么多年，自己瞎琢磨，也不知道琢磨对了多少。”
何雨柱听着，心里忽然有些发酸。
“爹，那您把这些都教给我，我替您把谭家菜传下去。”
何大清抬起头，看着他，眼眶有些发红，却笑了。
“行，传给你，你可别像你爷爷教我那样，藏一手留一手的。”
“那不能！”何雨柱拍着胸脯，“您教多少，我学多少！学不会我不吃饭！”
何大清被他逗笑了，摆摆手。
“行了行了，别贫了，去把那些葱姜蒜剥了，一会儿要用。”
何雨柱应了一声，屁颠屁颠地去剥葱姜蒜。
何大清站在灶台前，看着案板上那些食材，嘴角浮起一丝笑意。
今年这个年，比往年热闹。
有儿子在身边，有儿媳妇，有闺女，有孙女，还有白慧茹。
这就够了。
腊月二十九，沈家也开始忙活了。
王美芬一大早就把堂屋打扫了一遍，擦桌子、抹板凳、扫墙角，连房梁上的灰都用鸡毛掸子扫干净了。她干活利落，不到一个时辰，堂屋就窗明几净，亮堂堂的。
丁秋楠在厨房里剁饺子馅。白菜猪肉馅的，白菜切得细细的，用盐杀出水，挤干；猪肉剁成泥，加葱姜末、盐、酱油，顺时针搅拌上劲。她干活细致，每一样都处理得妥妥帖帖。
刘英在旁边和面，面粉倒进盆里，加温水，用筷子搅成絮状，然后下手揉。她力气大，揉出来的面团光滑有弹性，盖上湿布，饧着。
“嫂子，面饧多长时间？”丁秋楠问。
“半个时辰就够。”刘英拍了拍手上的面粉，“你们医院过年值班怎么排的？”
丁秋楠想了想：“我初一值班，初二休息，初三初四连着值两天。”
“那够累的。”刘英摇摇头，“我们科还好，我跟主任说了，过年想多歇两天，主任准了。”
两人有一搭没一搭地聊着，手上的活儿一点没耽误。
王美芬从堂屋过来，探头往厨房里看了一眼。
“饺子馅剁好了没？”
“快了快了。”丁秋楠应着，手上的刀更快了些。
王美芬又去看刘英和的面，伸手按了按，满意地点点头。
“面揉得不错，饧好了包饺子。”
刘英笑了笑，把面盆盖上，去帮丁秋楠剁馅。
王美芬站在厨房门口，往中院方向看了一眼，何家那屋的烟囱冒着烟，香味隐隐约约飘过来，闻着像是红烧肉的味道。
“老何这回可下本了。”她啧啧两声，“也不知道做了多少菜。”
丁秋楠头也不抬：“何叔说了，今年年夜饭他包了，让咱们别操心。”
“不操心不操心，我就等着吃呢。”王美芬笑得合不拢嘴，转身又去忙别的了。
沈莫北从前院过来，手里拎着两条烟，是谢老给的特供烟，这可是好东西。
“妈，烟放哪儿？”
“放你爸屋里去。”王美芬指了指堂屋，“你爸正跟老何说话呢，你进去听听。”
沈莫北拎着烟进了堂屋。
沈有德和何大清正坐在八仙桌旁喝茶，桌上摆着一碟瓜子、一碟花生，两人聊得正热乎。
“小北来了？”何大清站起身，给他让了个座，“来来来，坐。”
沈莫北在他旁边坐下，把烟放在桌上。
“何叔，年货备齐了？”
何大清笑着点头：“齐了齐了，明儿个你们一家过来，我好好露一手。”
“那我们可等着了。”沈莫北也笑了。
沈有德端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“老何，你这一大爷当了快俩月了，感觉咋样？”
何大清放下茶杯，搓了搓手。
“说实话，比做饭难。”
沈有德笑了：“做饭你一个人说了算，当一大爷你得听大家的，能一样吗？”
何大清点点头，叹了口气。
“老沈，你是不知道，院里这些事，看着不大，可桩桩件件都麻烦。前些日子后院老刘家跟许大茂因为门口那点地方吵起来了，我去调解，两边都不服，老刘说他家门口的地是他家的，许大茂说那是公用的，吵了半天，最后我把刘干事请来才摆平。”
沈有德听着，点点头，没说话。
何大清继续说：“还有前院闫埠贵家，他儿媳妇李秀兰生了个大胖小子，本来是好事，可闫埠贵嫌他亲家来要钱，两口子回来的时候闫埠贵又闹了一场，我去了，两边劝了半天，最后闫埠贵答应给二十块钱，算是满月礼，才算完。”
沈莫北在旁边听着，忽然问：“何叔，您觉得当一大爷最难的是什么？”
何大清想了想，认真地说：“最难的是让人服你，你讲道理，人家不听；你发火，人家说你摆架子；你不管，人家说你没本事。里外不是人。”
沈有德端起茶杯，抿了一口，慢悠悠地说：“老何，你这话说到点子上了，一大爷这差事，不是靠本事，是靠人心，人心服你，你说话好使；人心不服你，你说破天也没用。”
何大清点点头，沉默了一会儿，忽然问：“老沈，你说我这两个月，干得咋样？”
沈有德放下茶杯，看着他，那眼神里有一种说不清的东西。
“老何，你干得不错，比易中海强。”
何大清愣了一下。
沈有德继续说：“易中海当一大爷那些年，院里的事他管，可他是为自己管。你是为大家管，这两样，不一样。大家心里都有数。”
何大清听着，眼眶忽然有些发酸。他低下头，端起茶杯喝了一口，把那股情绪压下去。
“老沈，有你这句话，我就放心了。”
沈莫北在旁边看着何大清，心里也有些感慨。